AssenzA: presentazione e intervista a Giulia De Gaetano

1

C’è una fase, tra il sonno e la veglia, in cui la coscienza non è né da una parte né dall’altra. Non si è svegli, ma non si sta neanche dormendo. Ci si trova in una specie di oblio, a rimbalzare tra la vita onirica e quella reale. Sulla soglia dei due mondi.
Ero lì. La mia mente riprendeva possesso del mio corpo mentre mi faceva saltellare in testa frammenti dell’ultimo sogno vissuto quella notte.
Dio, grazie al cielo era solo un sogno! pensai. La mia faccia si allargò in uno sbadiglio e la mia mano si alzò automaticamente a coprire la bocca. Fu così che me ne accorsi.
La pelle del mio viso non era liscia come al solito, ma anzi, irsuta e pungente tutto intorno alle labbra e sulle guance.
Lo spavento mi fece spalancare gli occhi di scatto…e così potei notare il braccio, ancora teso con la mano che premeva e carezzava gli spilli che trafiggevano il viso. Il braccio non era uno spettacolo più rincuorante, cosparso da grossi peli castani.
Mi alzai con un balzo, come un soldato richiamato all’attenti, e mi guardai le gambe, trovandole (come temevo) ricoperte di peli, più lunghi e scuri di quelli sulle braccia.
I piedi sembravano aver preso due misure in una sola notte. Le unghie ancora laccate di rosso. I miei fianchi un po’ troppo larghi erano spariti. Portai le mani all’altezza dei seni, ma quelle dolci curve non c’erano più; al loro posto un levigato petto maschile. Almeno questo è glabro! Fu quello il mio primo pensiero da uomo…che aprì la strada ad un’altra considerazione, tipicamente maschile.
Con un po’ di imbarazzo e ancora incredula, spostai lo sguardo più in basso; scostai incuriosita il perizoma di pizzo azzurro che ancora indossavo e che iniziava a suscitarmi un rigurgito di disgusto, e scrutai quel serpente che mi penzolava tra le gambe. Trasalii. Ero sconvolta e cominciavo a capire che non si trattava di un sogno. Mille pensieri, dubbi, domande, riflessioni mi si accalcavano nella mente. Ma fu un attimo, come un fulmine che scoppia nella notte. L’agitazione passò in fretta. Un sorriso compiaciuto mi si disegnò sul viso: non mi è andata mica male! fu il mio secondo pensiero da uomo.
Mentre stavo lì a fissarmi soddisfatta, mi si affacciò alla mente una di quelle frasette banali che si sentono spesso in giro: non contano le dimensioni, ma come lo si usa. Il sorriso mi si spense in un baleno: avrei avuto bisogno di qualche lezione e di molta pratica per imparare, e chissà se ce l’avrei mai fatta: in fondo, partivo con una trentina d’anni di ritardo!
Sorpresa di come mi stessi abituando rapidamente al mio nuovo corpo e alla mia nuova mente, decisi subito di fare una prova. Dopotutto, dovevo pisciare.
Mi diressi al cesso ciondolando, ancora piena di sonno; lo tirai fuori, lo presi in mano e il piscio sgorgò subito, in un getto potente che quasi mi fece perdere l’equilibrio (ancora precario a causa della poca esperienza), grondando schizzi qua e là sulla tavoletta, a mo’ di pioggia. Porca merda! pensai.
Mi sentivo come un pompiere alle prese con il suo primo incendio.
Quando il getto cessò lo scrollai, facendomelo roteare in mano come l’elica di un elicottero, gocciolando sul pavimento, sulle pareti e persino sul soffitto.
Stavo per rimetterlo a posto quando, in un impeto animalesco che non potei controllare, mi strappai il perizoma e lo lanciai nel cesso, indignato.
Uscii senza lavarmi le mani e mi diressi in cucina con le palle al vento. Nonostante fosse mattina, avevo una gran voglia di scolarmi una birra. La stappai con i denti. Non credevo di esserne capace…forse lo avevo imparato osservando gli ex fidanzati della me-donna.
Dopo essermi dissetato, mi assalì il desiderio di uscire e guardare il mondo per la prima volta. Con gli occhi di un uomo.
Aprii l’armadio per vestirmi e ci guardai dentro. Porca merda! Scelsi dei jeans e una felpa larga per mascherare il più possibile la femminilità dell’abbigliamento. Il pitone sarebbe rimasto libero.
Mi vestii intonando What a wonderful world a rutti. Mi infilai un paio di infradito e presi le chiavi della macchina con il portachiavi peloso fucsia; conclusi la canzone con un assolo trionfale, muovendo le mani per dirigere l’orchestra, acciuffai la borsa e, finalmente, uscii.
Mi diressi alla Citroën grigia posteggiata a destra dell’ingresso del condominio e l’aprii. Salii, misi in moto, mossi in modo meccanico il braccio in direzione della cintura di sicurezza e ci ripensai: i veri uomini non allacciano la cintura.
Rimasi così qualche momento. Non sapevo dove andare e mi pareva più interessante esplorare il territorio a piedi. Scesi, chiusi la macchina e riposi il peluche fucsia nella borsa, che infilai sulla spalla destra con un movimento così naturale e abitudinario che non mi parve per nulla strano, in quel momento.