La Barrantana: presentazione e intervista a Mirko Micheletti

Alle 11 del mattino Don Giulio, come al solito, esce dalla sacrestia e si incammina verso l’altare. La chiesa è, come ogni domenica mattina, gremita di fedeli. Sulle panche delle prime file è seduta, vestita con abiti eleganti, sgargianti e costosi, la nobiltà del paese. Poco più indietro vi trovano posto gli insegnanti, i commercianti e gli artigiani. Le rimanenti ultime file sono riservate ai popolani, ovvero ai braccianti, agli inservienti e ai contadini. Il parroco, dopo aver posto la pisside nella cupoletta del ciborio, si appresta a officiare messa. Volge un ultimo sguardo alla platea e, con estremo disappunto, le vede mentre si accalcano fuori dal portale anche quella mattina. Poco fuori dall’ingresso della chiesa, che ha il portone spalancato per permettere anche a chi non ha trovato posto all’interno dell’androne di ascoltare l’omelia, staziona come al solito un gruppetto di donne sciatte, sporche, cenciose dall’aspetto estremamente volgare a cui la gente del luogo ha affibbiato l’ingiuriosa nomea di streghe. Le osserva disgustato, mentre loro come al solito si agitano, berciano, si picchiano. Alcune di loro strappano i vestiti di dosso alle compagne che le precedono nella fila, di fatto denudandole. I corpi esposti, quasi sempre storpi, denutriti e vizzi, non sono una gioia per gli occhi. Don Giulio non riesce proprio a sopportare quello squallido spettacolo al quale in passato ha cercato inutilmente di opporsi chiudendo il portone della chiesa. La rivolta violenta che ne è seguita lo ha costretto a recedere dal suo intento. Quell’esperienza gli ha insegnato che non è consigliabile chiudere la porta della speranza a un popolo che soffre troppo per le miserie che gli riserva la vita terrena. Se i disperati vengono privati di una chimera a cui aggrapparsi, possono diventare molto pericolosi poiché non hanno più valide ragioni per frenare i loro istinti più violenti.
Così, come suo solito, decide di voltarsi verso il crocifisso dando le spalle ai fedeli ormai rassegnati a questo strano e irriguardoso rituale. Il parroco allarga le braccia in segno di devozione verso l’immagine sacra e, senza ulteriori indugi, dà inizio alla funzione.
Fuori dalla chiesa Carla si sgomita per cercare di guadagnare qualche metro. Vuole vedere il prete, l’altare, ma soprattutto il grosso crocifisso di legno con gli intarsi placcati in oro. La funzione religiosa è l’unico vero conforto che ha dalla vita. Come lei, anche altre donne cercano di farsi largo. Molte di loro diventano parecchio violente. Scalciano, graffiano, si tirano i capelli mentre imprecano a voce alta, senza alcun ritegno, né rispetto verso il luogo sacro che oltraggiano ripetutamente. Si conoscono tutte quante molto bene. Tutte quelle povere donne provengono dallo stesso quartiere. Il quartiere dei ribelli: Pozzo Garitta.
Pozzo Garitta non è un vero e proprio quartiere, ma piuttosto una piccola piazzetta a ferro di cavallo circondata da modesti edifici al cui ingresso si può accedere solo per mezzo di ripide scalinate esterne. Questo piccolo slargo fra le case, possiede due accessi in modo che, quando le forze dell’ordine decidono di penetravi al fine di compiere una retata, i residenti possono facilmente eludere i controlli fuggendo dall’ingresso secondario. E qui, in questo luogo, vivono tutte quelle persone che non fanno parte della società civile. Vi risiedono gli storpi, le nane, i ladri, gli assassini, le chiromanti, le puttane, ma anche e soprattutto un nutrito gruppo di artisti che mentre dipingono, scrivono, cantano o modellano e cuociono le ceramiche, sognano di cambiare il mondo. Sono dei visionari, vittime delle loro stesse utopie, ma il fermento culturale che c’è in quello scorcio di paese è straordinario proprio grazie all’attività senza regole di questi artisti meravigliosi. Dagli angoli più bui della piazzetta, nascoste nell’ombra, vecchie questuanti allungano le loro scheletriche mani verso gli occasionali viandanti i quali, spesso infastiditi, le prendono a calci peggio che se fossero degli animali rognosi. Alla sera si canta e si balla fino ad ora tarda, il vino scorre a fiumi, mentre dalle scalinate le prostitute recitano poesie prima di accogliere i loro clienti nelle stanze. È un posto bizzarro dove arte e delinquenza si mischiano, spesso indistinguibili convivono nella stessa persona. Non è un quartiere che si possa spiegare bene con le parole, bisognerebbe viverlo per comprenderlo a fondo. I cittadini che vi si recano alla sera cercano un riparo dalle ferree regole quotidiane che li consegnano al tedio. A Pozzo Garitta non ci si annoia mai, fra spettacoli improvvisati, cantastorie, pittori, ceramisti, ubriachi, cartomanti e vecchie pazze deliranti, il bizzarro e l’insolito fanno sempre capolino. Qualcuno, furtivo come un gatto, entra nei postriboli in cerca di quel piacere che non riesce più ad ottenere da mogli ormai da tempo infrigidite. I corpi quando l’amore finisce, non hanno più nulla da dare. Cercare il piacere allora è come scuotere salvadanai vuoti.
La figlia di Carla, Elisa, non partecipa alla funzione religiosa. Se ne rimane in disparte limitandosi a controllare che la madre, mentre si dimena per avvicinarsi alla chiesa, non si ferisca seriamente. Elisa, pur essendo credente, evita come la peste quella specie di violenta rissa pubblica fra vicine di casa. Prova solo una profonda compassione per quelle donne. A impietosirla è soprattutto la madre, perché si sente ancora responsabile per lo stato di indigenza in cui riversano.
Il padre di Elisa, Gianni, era morto quando lei era ancora una bambina, ma non era stato quel tragico evento a ridurle alla rovina. Certo, la vita dopo quella tragedia per le due donne si era complicata e non poco, però Carla era una donna intraprendente e ben voluta dalla gente del paese, così come lo era stato il marito, Gianni il fabbro di Albisola. Anche per questa ragione le due donne erano state aiutate dal vicinato che si era dimostrato fin da subito molto solidale con loro. La madre veniva spesso contattata per sbrigare piccole faccende domestiche, oppure per accudire ai bambini come bambinaia. Insomma, con quei lavori Carla riusciva a ottenere proventi sufficienti per pagare le gravose imposte sulla casa in cui abitavano. Ovviamente, a causa della sventura, erano state costrette a condurre uno stile di vita molto parco. Si dovevano accontentare di quello che potevano, rallegrandosi di potersi ancora permettere di abitare nella loro piccola, ma graziosa e soleggiata casa ubicata fronte mare, costruita per loro, qualche anno prima, dalla povera buonanima del Gianni.
Era stato un altro increscioso evento a ridurle alla fame, ed era avvenuto qualche anno dopo la morte del padre. Purtroppo Elisa, ne era stata la principale artefice.
Qualche anno prima, quando era ancora una ragazzina, le piaceva molto un giovine suo coetaneo di nome Sandro, era un tipo molto magro, alto, di carnagione chiara con due occhi verdi vispi, molto vivaci. Una sera, mentre stavano passeggiando per le vie del centro storico lui all’improvviso le mostrò, dopo averla estratta da una tasca, una mela luccicante dalla forma perfetta.

– Elisa, vedi quanto è bella questa mela? Stamattina l’ho rubata dal banchetto di Veronica, la fruttivendola. Sono le mele riservate ai ricchi del paese, quelle con la buccia lucida senza difetti. Queste a noi non le vende nemmeno se le diamo più soldi di quelli che servono per pagarle. Così, ho pensato bene di prendermela senza darle il dovuto.
– Sandro sei pazzo. Se ti scoprono a rubare finisci nei guai. Non si ruba, ma soprattutto non si rubano i beni che sono riservati alla nobiltà. È troppo pericoloso, se ti avessero scoperto avresti passato dei guai molto seri.
– Elisa, io non ho paura. Non ho paura di nulla. Non saranno le loro minacce a fermarmi. Il fatto che io sia il figlio di un contadino non deve precludermi il diritto di potermi comprare le cose belle, se me le sono meritate con un lavoro onesto. Se credono di potermi domare con le loro leggi costruite ad arte per difendere i diritti dei potenti si sbagliano di grosso.