La corrente invisibile: presentazione e intervista a Salvino Muscarello

Lo notai subito. Appena chiuso il cancelletto, dall’altra parte della strada, la figura smussata dai raggi bianchi di un sole canicolare, un uomo, un vecchio uomo, proprio di fronte a me, appena un po’ sulla destra. Dava le spalle alla strada. Mi colpì per come era vestito: giacca e pantaloni scuri, il colletto troppo largo di una camicia bianca usciva dal bavero della giacca adagiandoglisi sulle spalle come una mongolfiera bucata. Mentre attraversavo la strada per avviarmi alla scaletta di metallo che conduceva alla spiaggia, il suo volto rugoso mi si svelava a poco a poco nella sua concentrazione. Guardava il mare, appoggiato alla balaustra dai tubolari in ferro battuto smaltati di un blu recente. Non guardava al gruppetto di ragazzi che avevano improvvisato una porta con un mucchietto di pietre e tiravano calci ad un pallone, proprio in prossimità del confine con la strada, e nemmeno agli ombrelloni piantati a una decina di metri dalla battigia, o ai pochi bagnanti sulla riva, nel tentativo di riconoscerne qualcuno e richiamarne l’attenzione, come fanno a volte gli anziani idiosincratici alla spiaggia coi loro figli o nipoti. Guardava il mare, ma non dava nemmeno l’impressione di cogliersi nello stupore della sua azzurra grandezza, come chi non lo vede da tempo, o lo fa per la prima volta, e trattiene a sé il più possibile l’istante della rivelazione della bellezza. Seguendo il suo sguardo pareva stesse cercando qualcosa, in un punto imprecisato, proprio nel mezzo dello specchio d’acqua percepibile, in uno spazio al di là della fila di barchette ancorate alle loro piccole boe arancioni, e sgranava gli occhi come per inquadrare meglio una scena, un qualche evento che si stesse svolgendo proprio lì, dov’era invece tutto immobile. Avvicinandomi ancora iniziai a sentire un rantolo, un gracchiare cavernoso associato al suo respiro, e proprio quando fui anch’io vicino alla balaustra, a pochi metri da lui, il gracidio divenne affanno, il respiro asma, le sue mani ora erano avvinghiate e la testa e gli occhi protesi in avanti, come per meglio afferrare il clou di quella scena visibile solo a lui.
«Scusi si sente bene, ha bisogno di qualcosa?», dissi mentre mi avvicinavo.
124
Nessuna risposta. Gli toccai piano la spalla sinistra, per richiamare la sua attenzione, si girò con uno scatto e i suoi occhi nel vedermi parvero incrociare quelli di un fantasma, tale fu lo sbigottimento che vi lessi mentre mi seguivano cadendo, le sue ginocchia avevano ceduto, lo sorressi con un guizzo evitandogli un impatto violento col marciapiede. Rimase su un fianco, mezzo seduto in terra, ansimante, mentre io mi precipitai verso il chiosco a chiedere aiuto. Avevo lasciato il telefono a casa, e gridai ai pochi presenti di chiamare un’ambulanza, di portare dell’acqua, e una volta raggiunto di nuovo il vecchio uomo, di aiutarmi a spostarlo, con quel caldo ci sarebbe rimasto secco. Lo sollevammo in tre e lo portammo sotto la tettoia del locale, gli bagnammo la testa e i polsi, la titolare gli sfilò la giacca e gli inumidì il collo, provò a farlo bere, solo pochi sorsi. Riprese conoscenza dopo pochi minuti, il respiro era ancora sporco ma i suoi giri si erano abbassati a un livello di guardia, aprì gli occhi e nel guardarsi intorno sembrò spaesato e straniero. Arrivò l’ambulanza, c’è un punto di soccorso a una decina di chilometri, i paramedici lo visitarono sul posto, e ancora lui non parlava e dava mostra di spaesamento, ci chiesero chi fosse e nessuno lo conosceva, presero i nostri nomi e infine decisero di portarlo in ospedale per un controllo più approfondito.
Abbandonai l’idea della nuotata, e mi sedetti a uno dei tavolini sotto la tettoia di pergole lasciando fluire l’adrenalina dei minuti precedenti.
«Che pazzia. Vestito a quel modo, a quest’ora, sotto questo sole! In televisione non raccomandano altro che stare all’ombra», fu il commento che si ripeté più volte tra me e gli altri soccorritori. Alcuni li conoscevo, persone del luogo, mi pregarono di portare i saluti a mia madre. Altri si ricordarono della passione per la pesca del vecchio avvocato Bruno, e mi chiesero se non l’avessi anch’io. Presi la mia granita e tornai a casa. Non mi era mai piaciuto pescare.