Cuore e Mente: presentazione del libro e intervista ad Alessia Di Palma

Mio padre mi fece accomodare su uno sgabello: avevo solo sei anni quando mi avvicinai per la prima volta al pianoforte. I piedi rimanevano penzoloni, perché troppo alto. Lui si sedette accanto a me: non mi lasciava mai da sola. Ero la sua principessa e lui il mio principe: mi amava, come solo un padre può amare sua figlia. «Ti faccio vedere come il tuo papà suona il pianoforte, tesoro!» mi disse con voce dolce. Appoggiò le lunghe dita sui tasti e con delicatezza, come se stesse accarezzando il volto di sua figlia, una dolce melodia si librò nell’aria. Io con occhi sgranati dalla meraviglia, sorridevo e appoggiai le mani alle sue. Mio padre non aveva potuto studiare in una scuola di musica perché c’era la guerra. Così un organista di una chiesa aveva avuto la pazienza di insegnargli la nobile arte della musica. Si recava tutti i giorni in quella piccola casa di Dio, dopo aver aiutato il padre nel giardino e insieme a quell’organista passava delle ore, travolto da sonetti, ballate e le più grandi opere dei più importanti musicisti della storia. E quando era diventato abbastanza bravo, aveva preso il posto del suo insegnante e ogni domenica animava la messa della mattina. Da quando sono nata io, la sua passione ero diventata io, almeno così diceva quando mi portava in giro. Perciò mi stava insegnando il pianoforte: voleva che le sue più grandi passioni si fondessero. Passavamo le giornate intere su quei tasti e lui non alzava mai la voce con me, mentre crescevo e la sua passione cresceva con me. A volte mi sottraeva alle faccende di casa per farmi esercitare. «Un giorno tu prenderai il mio posto, tesoro!» Io non capivo cosa intendesse, o forse l’avevo capito, ma non volevo accettare che quel giorno arrivasse. Non potevo accettare di svegliarmi una mattina e non andare nella stanza dei miei a chiamare mio padre, oppure di non andare in chiesa a suonare con lui. Ma scacciavo quel pensiero: avevo tutta la vita da passare con mio padre.
Eppure quel giorno arrivò, troppo presto: freddo come un giorno di inverno senza luce, senza calore, senza sorriso. Si avventò nelle nostre vite con prepotenza, come una lama che trafigge il ghiaccio. Avevo solo dodici anni, età in cui gli adulti ti nascondono la verità per non farti impressionare. O forse perché dire la verità ad una bambina significava definitivamente ammettere l’ovvio. Era il 4 gennaio 1960, un giorno freddo. Questo lo ricordavo bene. Avevo un vestito lungo color glicine, coperto in parte dai miei lunghi capelli biondi, talmente biondi che sembravano bianchi. Alcuni in paese mi tenevano alla larga, perché pensavano fossi albina e quindi portatrice di malasorte. Demoni. Dicerie di un paese, come Capri, rimasto all’età della pietra. Ero andata come mio solito in chiesa a provare, convinta che avrei trovato mio padre ad aspettarmi. Ero stata in paese a fare compere e avevo perso la nozione del tempo. La chiesa era vuota, buia, fastidiosamente silenziosa e fredda. «Papà?» chiamai, senza ottenere risposta. Quell’atmosfera fredda mi stava entrando nella pelle e avevo paura ad andare oltre la soglia, come se ci fosse qualcosa in agguato lì dentro. Un animale feroce. La verità. E invece tutto taceva. Non so cosa, mi fece indietreggiare e tornare a casa. Cominciai a sudare freddo: avevo paura. Una paura matta che non sapevo spiegarmi. Il cuore mi batteva all’impazzata come se già sapesse cosa stesse succedendo. Ancor prima della mente. Probabilmente aveva fatto tardi e non poteva provare quel giorno. Mi stavo facendo inutilmente prendere dal panico, quando c’erano un sacco di ragioni per cui non era in chiesa. Eppure quell’assurdo presentimento si avvinghiava alla mia anima e la strangolava: mi sentivo come se fossi caduta in un lago ghiacciato e sopra di me spirava un vento inverosimilmente gelido. Davanti casa trovai dei miei parenti che non vedevo da una vita. Zia Concetta non voleva farmi passare: una sorella di mia madre che veniva a trovarci solo a Natale perché era ancora zitella e non voleva passarlo da sola.
«Che succede zia?- sbraitai – Devo andare da mio padre!» continuavo, mentre lei mi bloccava il passaggio. Mi prese per una mano e mi allontanò nuovamente dal mio obiettivo. «Tuo padre non sta tanto bene, Vale!» «E che cos’ha?» chiesi spaventata, come se sapessi già come sarebbe continuata quella conversazione. «Febbre alta…!» riuscì a dirmi la zia, perché io ero già scappata in casa. Travolsi tutti e non mi curai neanche di dire “permesso” o “scusate”. C’era il mio papà in quel letto e tutte quelle persone curiose non avevano alcun diritto di essere là. Andai dritta nella sua stanza e trovai mia sorella in piedi fuori dalla porta. Aveva la faccia pallida, potevo notarlo anche alla luce tenue della lampada. «Michela, che fai qui?» «Non riesco ad entrare! Ho paura!» Aveva otto anni allora, ma era abbastanza alta per la sua età. Del resto i nostri genitori lo erano, quindi non poteva essere altrimenti. La presi sotto braccio ed entrammo. Vedendoci, tutti uscirono, anche la mamma. La stanza era avvolta in una luce tenue: le persiane erano sprangate, per tenere il freddo fuori. C’era solo la lampada da comodino accesa e illuminava il volto di nostro padre, disteso nel letto sotto le coperte. Tossiva. «Gli farà bene vedervi, insieme e unite, come siete sempre state!» ci disse. Michela non capiva. Io avevo visto il viso di mia madre, come non mi era mai apparso: scavato, scosso e negli occhi potevo vedere il cuore spezzato, talmente tanto da essere rimaste solo le briciole. Avevo capito. Adesso il mio compito, in quanto primogenita, era quello di mandare giù quel boccone amaro e di sostenere mia sorella. Papà era madido di sudore, aveva gli occhi chiusi e respirava a fatica. «Papà?» lo chiamai io, timidamente. Lui aprì appena gli occhi: aveva una benda umida sulla fronte, forse per cercare di far scendere la febbre. «Principesse!» mormorò, accennando un sorriso.
Noi ci appoggiammo sul suo petto che si sollevava a fatica. «Ora sei tu l’organista di famiglia, Vale!» mormorò. Io chiusi gli occhi: sentirmi dire quella frase, aveva reso tutto così definitivo e io non ero pronta ad affrontare quella situazione. «No, papà! Non sono pronta! Non puoi lasciarci! Starai bene, vedrai!» Anche Michela aveva sollevato la testa e guardava me e poi papà, capendo senza volerlo. Lui sorrise. «Lo sei!» Chiuse gli occhi, ma respirava ancora. «Papà! Non andare via!» mugolavo, come se con la mia voce potessi trattenerlo qui, da quel qualcosa che lo stava trascinando giù. Mamma ci raggiunse e si sedette accanto a noi, recitando il rosario. «Papà! Ti prego! No!» urlavo con tutta me stessa, mentre cominciavo a sudare freddo e sentivo quella litania nelle orecchie che accresceva il mio panico. «Ave Maria, piena di grazia…!» recitavano le donne, mentre io continuavo ad urlare a mio padre di non lasciarmi. Mia madre mi accarezzò la testa e solo così mi calmai. Appoggiai il capo sul petto di nostro padre, come mia sorella: mi ricordai di quando eravano piccole e avevamo paura dei mostri. Rimanemmo cullate dal suo respiro sempre più lento e affaticato, finché ci addormentammo. I ricordi con il nostro papà si facevano breccia nella nostra mente, consapevoli che sarebbero stati gli ultimi. Sembrava un film, uno di quelli che vedi in un cinema di seconda mano. E più vedevo il suo viso nei miei pensieri, più il cuore sanguinava e le lacrime scendevano a fiumi.  La mattina dopo, eravamo tutti per strada vestiti di nero: le donne con i veli sul volto e gli uomini con i cappelli. Al momento di dare l’ultimo saluto a mio padre, giurai di averlo visto all’organo dove eravamo sempre soliti suonare insieme. Mi fece un cenno e io gli sorrisi, per poi scomparire. E con lui anche la mia passione.