Diversità Splendore: presentazione e intervista a Gianluca Piattelli

Leo stava patendo il caldo. Un caldo così umido e appiccicoso che nemmeno il climatizzatore installato in camera sua riusciva a combattere. Piccoli brividi fiorivano sulla sua schiena ogni volta che il sudore appena formatosi veniva raffreddato dall’aria condizionata.
«D’accordo, siamo a luglio, ma così è troppo»
Disse Leo, rivolto alla sua stanza, mentre il meticcio peloso sbuffava penosamente ai piedi del letto. L’uomo si alzò facendo cigolare le assi del matrimoniale che da tempo non condivideva più con la moglie e il muso del meticcio dal pelo color fulvo si staccò dall’amichevole frescura del pavimento per annusare l’aria circostante, incontrando lo sguardo ebete del padrone.
«Hai caldo anche tu… eh, Cane-Jo?»
Continuò, accarezzando il pelo morbido sul collo dell’amico animale.
Il cagnolone di trenta chilogrammi aveva pressappoco un anno di età, Leo lo aveva trovato in un cassonetto della spazzatura: un batuffolo di venti giorni e un paio di chilogrammi di peso, affamato e piangente.
«Vieni, ti do da bere»
L’uomo si avviò con passo pesante verso un angolo della camera, prese la ciotola e la riempì con l’acqua fredda del lavandino del bagno.
Un abbaio di smodata contentezza ravvivò il muso di Cane-Jo, la cui coda iniziò a scodinzolare come un pennacchio desideroso di spolverare un prezioso mobile antico e gli occhi marroni come castagne mature inviarono uno scintillio di felicità. Leo appoggiò la ciotola sul pavimento e l’amico, avido, vi tuffò la lingua.
«Hai avuto il tuo drink, bello. Adesso tocca a me»
Leo passeggiò a piedi scalzi verso la cucina del suo bilocale, aprì il frigo e inspirò l’aria fredda e notevolmente gradita dell’elettrodomestico. Poi prese una lattina di birra e se la tracannò in pochi sorsi, il suo pomo d’Adamo ballava una danza conosciuta andando su e giù come un ascensore impazzito.
«Ricorda Cane-Jo, l’acqua è necessaria per la vita, come la birra lo è per lo spirito»
Il peloso lo guardò piegando leggermente la testa di lato, probabilmente perché non comprendeva il linguaggio umano, sicuramente perché non era d’accordo con quella frase del suo padrone, buttata lì a casaccio. L’uomo, che in realtà si chiamava Leopardo (al momento di registrare il suo nome, lo stesso del Genio di Vinci, il dipendente dell’anagrafe comunale aveva sostituito la lettera N con una P) era un quarantenne di bell’aspetto, separato da due anni, con un leggero accenno di pancetta e un inizio di stempiatura. Leo sorrise al suo amico peloso, abbassò di un altro grado la temperatura del climatizzatore e tornò a sdraiarsi sul letto disfatto.
«Hey, Cane-Jo, tra poco devo andare. Fuori, per la passeggiata quotidiana, ti ci porto dopo cena, ok?»
Da qualche mese era stato assunto da un istituto per l’accoglienza di ragazzi con disabilità, con la mansione di autista. In poche parole, lui doveva recarsi all’istituto di proprietà dell’Ente per Disabilità alle sette del mattino, salire sul pulmino in dotazione dell’ente sopracitato e prelevare alcuni ragazzi disabili dalle proprie case, quindi trasportarli nell’edificio in cui avrebbero passato la giornata insieme a maestre, inservienti, terapisti e personale vario. Dopodiché poteva tornarsene a casa, fare i suoi porci comodi come appunto stava facendo adesso, quindi tornare all’istituto alle quattro del pomeriggio e riportare i ragazzi dalle loro famiglie.
«Sono le due e mezzo, ok. Cane-Jo, sono consapevole che avremmo il tempo necessario per andare fuori. Ma io, con questo caldo, mi rifiuto. Sappilo!»
Leo usava spesso rivolgersi al suo cane come fosse una persona, in fondo non parlava quasi mai con nessuno, amava definirsi un solitario. Un solitario per scelta. Sua moglie se n’era andata con un altro, lui dapprima ci aveva sofferto, aveva trascorso un mese fra pianti e rimuginazioni, fra telefonate a vuoto e sensi di colpa. Ma poi aveva deciso che continuare a piangersi addosso non sarebbe servito a nulla. Aveva quindi assunto il ruolo del solitario. Solo e felice. In seguito era arrivato il cucciolo e aveva capito che quella compagnia gli andava a genio. Quella era proprio la giusta compagnia. I primi tempi non riusciva a decidersi sul nome da affibbiare a quella creatura che lo riempiva di affetto allo stesso modo in cui cagava e pisciava nel suo bilocale, quindi lo chiamava semplicemente cane.
In seguito, Leo pensò bene di aggiungere qualcosa al nome iniziale, piuttosto che cambiarlo totalmente. La scelta ricadde su Jo, il diminutivo di Giovanni, un suo grande amico d’infanzia, recentemente scomparso.
Il cane lo guardava ora con la bocca semiaperta, una goccia di saliva
che adornava la sua lingua catturò un raggio di sole e inviò un riflesso argenteo. Il climatizzatore ronzava come un calabrone affannato e pesante. Il letto cigolò di nuovo sotto il corpo di Leo, che si girava di continuo per trovare una posizione che fosse la più comoda e fresca possibile.
«Devo essere all’istituto alle quattro in punto. Fammi gustare ancora un po’ l’aria condizionata! Fuori ci andremo dopo. Ti ho mai detto che il pulmino dell’Ente per Disabili non ha il clima?»
Gli confidò, con un occhio al soffitto e uno al radiocomando. In effetti, i mezzi di trasporto forniti dall’ente erano un po’ datati. Il cane sbuffò ancora e abbandonò la speranza di un’uscita appoggiando la testa sul pavimento e chiudendo gli occhi.
«Se vuoi saperlo, non nutro molta simpatia per quei ragazzi. Le loro famiglie poi… sono tutto un programma. Una madre apprensiva che si raccomanda al sottoscritto di stare attento a ogni curva del percorso. Un padre che mi guarda in cagnesco per motivi sconosciuti. Una sorella pettegola che vuol sapere come trattano il fratellino all’interno dell’istituto e via dicendo. Sapessi che palle!»
Leo fece uno sbuffo prolungato a cui seguì un sospiro intenso che significava una sola cosa: noia.
«Per non parlare di quello che mi pagano. Una miseria!»
Cane-Jo non rispose a questa affermazione, anzi cercò di acchiappare al volo una mosca in grado di compiere acrobazie nei pressi del suo naso, ma senza successo. La sua bocca tornò a chiudersi, evidentemente insoddisfatta.
«Una miseria. Ah, ma vedrai, caro amico mio, come saprò riscattarmi. Ho in mente grandi cose nel prossimo futuro… grandi cose»
Mentre Leo continuava a lamentarsi del suo impiego, palesando la pallida intenzione di dare una svolta alla propria vita, il climatizzatore smise di emettere il solito ronzio e divenne silenzioso come un gigante che si fosse appena addormentato.