Due uomini, un ombrello e una valigia: presentazione e intervista a Paolo Agazzi

Era una mattina d’autunno buia e brumosa. Faceva fresco. Un uomo con una grossa valigia stava fermo in piedi al binario. L’uomo estrasse l’orologio dal taschino del panciotto di tweed e guardò l’ora con poca convinzione. Poi la guardò di nuovo, di nuovo e di nuovo. Come ogni mattina feriale stava aspettando il suo treno. Aspettava e si spazientiva. Tutto era diverso quella mattina. Era solo. La stazione, deserta. Non c’era nessuno sulla banchina, nessuno al bar. Nessuna coda di fronte alla biglietteria. Nessuno ovunque. Ma all’uomo non importava. Doveva solo andare al lavoro. Era venerdì; doveva passare in ufficio per lasciare i giustificativi e gli ordini. Il venerdì era da sempre giorno di scartoffie. I venditori sono nomadi dal lunedì al giovedì, ma il venerdì si trasformano in contabili seduti alla propria scrivania. L’appuntamento nell’ufficio della sede centrale rappresentava l’unico momento di socializzazione tra colleghi. L’unica occasione in cui il nostro commesso viaggiatore poteva incontrare il suo capo. Non che morisse dalla voglia di incontrare “il ciccione”, ma era l’unica opportunità per chiedere un aumento della sua provvigione, che il divano era sfondato ormai e su quel volantino del centro commerciale c’era un’offerta da non perdere. “Servirebbe, un aumento”. L’uomo si guardava intorno. Il silenzio e l’assenza di altri passeggeri cominciavano a turbarlo: “eppure è un venerdì come gli altri. Non sono stati segnalati scioperi, agitazioni dei macchinisti…” Ma i rumori abituali erano assenti. Il silenzio era assordante. Nessun ciarlare di passeggeri in attesa, nessun rumore di ruote di ferro su binari di ferro, nessun annuncio. Solo una lieve brezza autunnale… Una brezza che iniziò prima sospirando, poi respirando e poi soffiando sempre più forte… Fino a che il suo soffio divenne teso, continuo, prepotente.
Una manciata di foglie svolazzò nell’aria portata da una folata di vento. Erano le prime foglie autunnali dell’anno, almeno per l’uomo con la valigia.
“Satie, Gnossienne No.4.” L’uomo la sentiva risuonare nella sua testa.
“Le foglie volano, l’autunno è qui e il mio treno non si vede all’orizzonte. Farò tardi in ufficio. Lo sapevo che avrei fatto tardi in ufficio. Tanto più che quest’aria mi fa volare via il cappello e a me non piace perdere il cappello.”
L’uomo con la valigia era di mezz’età, abbastanza anonimo. Portava un vestito classico e fuori moda, comprato al mercatino dell’usato, ma in ottimo stato. Non aveva toppe o rattoppi. Ecco, forse era un abito un po’ pesante per la mezza stagione. Ma quando guadagni lo stipendio minimo per il tuo sostentamento, “senza toppe” è già un lusso. Sulla testa portava sempre un vecchio cappello Fedora color cammello dalla tesa stretta. Aveva solo quello; lo indossava sempre e lo toglieva di malavoglia persino al chiuso. Nelle tasche dei pantaloni poi teneva sempre almeno un paio di grandi fazzoletti a quadri: “è dell’uomo previdente non mancare mai di niente” diceva sempre suo nonno.
“La barba. Non mi sono pettinato la barba questa mattina.” Sì, perché la barba era l’unica cosa che il nostro uomo con la valigia poteva pettinare ormai. Era calvo, cosa abbastanza normale per la sua età, ma lui aveva perso i capelli ancora da adolescente e si rammaricava di non aver mai sentito le dita di una ragazza passare tra i ciuffi della sua chioma. Così, da anni ormai tutte le sue attenzioni erano passate alla sua folta barba e ai baffi, dei quali andava particolarmente fiero. “I baffi sono segno di mascolinità e di autorevolezza”, gli diceva suo nonno e lui fin da piccolo aveva atteso con fede la crescita dei primi peli sul suo labbro superiore. A volte aveva l’impressione che l’immagine di suo nonno gli ripetesse questa frase dalla fotografia color seppia che teneva sul mobile del corridoio. Che personaggio era stato suo nonno: aveva un aspetto austero e sapeva mettere soggezione, ma era un vero burlone e durante la sua infanzia era stato per lui un vero compagno di giochi. Aveva la passione per le piccole cose che ai più sembravano insignificanti e questo con la vecchiaia lo fece passare un po’ per matto. Con il passare degli anni il commesso viaggiatore si era un po’ distaccato dal nonno per paura del giudizio dei suoi colleghi e questo in verità, gli pesava ancora adesso che erano passato tanto tempo dalla sua morte.
“Il mio treno non passa. Non passa! Anzi; nessun treno passa.” Adesso che ci faceva caso pareva che la “sua stazione” fosse stata teletrasportata nel nulla. Eppure, il paesaggio era quello giusto. I palazzi oltre i binari di fronte a lui erano sempre gli stessi. Quello laggiù era il suo quartiere, nella sua città. Aveva traslocato vicino alla stazione proprio per non perdere il treno. Quel treno che oggi non si vedeva sbucare dalla foschia arancione dell’autunno.
All’improvviso i suoi pensieri agitati vennero interrotti da uno scalpitio di piedi che sentì arrivare alle sue spalle…