L’estetica dell’assassino: presentazione del libro e intervista a Silvia Celani

1 Parigi

11 agosto 2011, ore 04:00 (a.m.)

Era ancora notte fonda, buio pesto e Risin si era bruscamente svegliato da un sonno inquieto, superficiale, un alternarsi di dormiveglia incessante. Quella notte gli incubi erano stati l’unica sua compagnia e quel picchiettare insistente della pioggia gli sembrò insopportabile. Guardò oltre la finestra la luna coperta di nuvole, con lo sguardo distante, perso in chissà quali pensieri: «Oggi anche il tempo sembra avercela con me… merd! Non potrebbe essere diversamente, soltanto nubi scure e pioggia!» mormorò in modo quasi impercettibile, ma consapevole che quella era ormai la bonne decision da prendere… aspettare non aveva più senso! Il letto era terribilmente sfatto, quasi violentato, le lenzuola eccessivamente stropicciate per accogliere una sola persona, come se portassero i segni di ferite dolorose! Quella era stata una notte molto, molto agitata, era evidente! Dal letto, puntò gli occhi verso una pila di dischi in vinile, su un piccolo comò a tre cassetti, accanto alla finestra, per lui un reliquiario preziosissimo. «La fin est arriveè!» ripeteva ossessivamente! Si alzò e si avvicinò al comò, sollevò uno di quei vecchi dischi da collezione, ne fissò la copertina pieno di emozione, come si fissa la fotografia di una persona cara che non c’è più e con l’indice destro iniziò a seguire il contorno dell’immagine maschile sua gemella che campeggiava quella copertina. Procedeva lentamente, come se ogni tratto di quella figura gli richiamasse alla mente precisi istanti della sua vita, soprattutto quelli delle ultime settimane; a volte sembrava indugiare un poco, poi riprendeva a muoversi più sicuro. Inserì il disco sul lettore e assaporò in silenzio quella musica che era stata la ragione di tutto e, per un attimo, tornò con la mente a quando era un ragazzo… il ragazzo da lei tanto amato… poi: “Avevi ragione, Jim, la Morte è l’unica nostra amica! È arrivato il momento di mettere tutto in chiaro, soprattutto con quella poliziotta italienne, ormai ha capito tutto!” Intanto si muoveva nella stanza nervosamente, tenendo tra le mani la copertina dei Doors, dove il volto efebico di Jim Morrison, dai capelli morbidi che scendevano sulle spalle, sembrava un Gesù laico a cui dare la spiegazione ultima, definitiva ai suoi gesti estremi. “Perché?” Era la domanda che lo angosciava e alla quale seguitava a replicare “Perché ognuno di noi dovrebbe avere un imperativo forte, senza compromessi, un principio per cui tutto va sacrificato, che guidi ogni nostra azione nel corso della vita! Io…io il mio l’ho trovato… lo so, non tutti potranno capirmi, a volte sembra solo crudele e spietato ma è giusto! Giusto!

Per questo l’ho servito, l’ho servito fino in fondooo!!! E chi meglio di te, Jim, può capirmi!?” Chiii!!! Era visibilmente alterato ed era come se ricercasse, in quella copertina, un’approvazione che non poteva arrivare, come un allievo devoto che di fronte ad un’azione importante, decisiva, abbia bisogno del conforto del suo maestro. Guardò nuovamente dalla finestra la pioggia che insistente, continuava a bagnare la città, avvolgendola in un velo scuro e grigio; non lo disturbava più, anzi, forse era proprio la cornice più adatta alla situazione che da lì a poco avrebbe vissuto. Poi tornò a fissare gli oggetti e i mobili di quella stanza, come se quello fosse un commiato muto al suo passato… alla sua vita. In quel momento si ricordò che, da qualche minuto, l’acqua calda in bagno scrosciava, creando vapori soffusi simili a quelli che la pioggia, fredda, creava fuori. S’infilò nella vasca da bagno per cercare il sollievo dell’acqua. Chiuse gli occhi, mentre sentiva gli spruzzi rimbalzare sulle spalle; si accarezzò collo, spalle e petto, poi proseguì quel massaggio al pube, gambe e piedi. Riaprendo gli occhi, si osservò e poi ancora, torcendosi prima da un lato e poi dall’altro, come per verificare la tonicità di quel corpo che era lo splendido risultato di tanto tempo, forse troppo, trascorso a scolpirsi sino ai muscoli più anonimi e minuti, perché soltanto in questo modo, lui sentiva di essere più forte del tempo. Uscì dalla vasca coprendosi con un elegante accappatoio beige. Aprì la porta del bagno e diresse lo sguardo verso il corridoio che conduceva alla stanza da letto aperta, dalla quale si scorgeva la luce stanca e velata della finestra, una grande finestra panoramica. Vi corse incontro, lasciando cadere l’accappatoio: l’aprì, vi si affacciò: voleva sentirsi libero da tutto, sentire solo l’aria onesta e fresca che da quella apertura proveniva. Dalla strada si notava il suo bianco e nudo mezzo busto bagnato che rifletteva le luci artificiali e piovose di Parigi. Continuò a bagnarsi… e… pianse! “C’è chi dice che la pioggia è brutta, ma non sa che permette di girare a testa alta con il viso coperto di lacrime (JM)” pensò. Poi si rivolse allo specchio, uno specchio antico, dalla lamina d’argento consumata, posto accanto al letto, su cui i suoi occhi riflettevano una calma curiosa, profonda ma che gridava silenzio, nel silenzio ormai quasi esaurito dagli ultimi bagliori della notte: d’un tratto, rivolse le mani ai capelli, quasi volesse strapparli e una voce isterica, ruppe quella strana, fragile, armonia: “Mio Dio che cosa hai fatto!” Tre figure sfilarono sullo specchio: tre scene di morte, tre colpi di pistola, tre sguardi di terrore, tre volti insanguinati che lo guardavano con aria seria, imperturbabile, non sembravano provare pietà per lui che soffriva tanto! E lui, vedeva o sognava? Era un mistero ciò che nella sua mente stava accadendo: realtà e immaginazione danzavano sfrenatamente. Qualche istante dopo, ancora soggiogato, ipnotizzato dalla visione spettrale di quelle anime svuotate, impunemente proiettate, sbattute su quello specchio, si riebbe inaspettatamente e con voce roca, rabbiosa, liberatoria, per una collera implosa da tempo, cominciò a ripetere come fosse un mantra: “Vi ho fatto un favore, mi ringrazierete tutti, tutti, sì tutti… Mister Mojo mi ringrazierai anche tu!” Poi, finalmente, giunse l’alba, con la rasserenante luce del sole e il momento di vestirsi di tutto punto, come sempre del resto: non poteva presentarsi all’appuntamento più importante in disordine! Già, sarebbe stato un altro imperdonabile errore…

32 Dopo la sfilata

14 giugno, Hotel San Regis 12, rue Jean Goujon, ore 01:00 (a.m.)

Suha, con un isterico automatismo, pigiò il tasto del cellulare, per chiudere la conversazione con un tipo… un musicista, col quale aveva avuto un flirt, una cosa da poco… “troppo ragazzino!” Si convinse però che in quel momento, l’appuntamento con quel ragazzino era necessario: niente più che una ripicca, uno sfogo… voleva fargliela pagare! Annusò le tuberose: era stata una serata da urlo, un superlativo successo in passerella ma, per lei, era solo una serata triste. Era finito tutto, tutta la sua felicità: il sogno d’amore si stava trasformando in un incubo. Lui le aveva detto addio, proprio mentre lei voleva dirgli resta, resta per sempre! Accese ancora una multifilter e bevve un sorso del suo champagne… poi, mentre gingillava tra le dita il calice nervosamente, con lo sguardo perso nel vuoto, assaggiò distratta un’ostrica, poi un’altra – la prima passò l’esame, la seconda no – e la sputò nel water. «Puhhh!!! Che schifooo!!! Puttane e maiali lavorano in questo albergo e non sanno neppure scegliere le ostriche migliori!» Subito chiamò la reception e…: «Stanza 6, che cavolo ci state a fare nel vostro ristorante a scaldarvi il culooo? Vi chiedo le ostriche migliori e mi portate la cacca! Mangiatele voi queste! Ho fame!» «Subito madmoiselle, le portiamo subito altre ostriche… scusi, due minuti e siamo da lei!» Suha sciolse i capelli… neri, lucidi, setosi e li pettinò con una spazzola d’oro, ornata di pietre viola che le aveva regalato un sultano, desolato per l’inadeguato dono: quelle pietre preziose, erano solo un vano tentativo di assomigliare al colore dei suoi occhi, così era scritto sul biglietto che accompagnava il regalo. Era bella, incomparabilmente bella davanti allo specchio e, quella sera, lo era di più, se mai potesse essere possibile; tutti gli occhi in delirio ai bordi della passerella, poco prima, erano stati una delle tante conferme forti del suo fascino indiscusso che però, ora quasi la soffocava non percependone più il valore. L’abito che aveva dato l’incipit alla sfilata, chissà quante lo avrebbero voluto indossare, ma nessuna, nessuna, lo avrebbe saputo portare così! Intanto, dopo un leggero, titubante “toc, toc!”, si presentò alla porta, una cameriera del bar dell’Hotel, con un vassoio d’argento, impreziosito da un centrino bianco sul quale, un piatto in Lalique, conteneva vari e deliziosi tipi di ostriche che depose sul piano della specchiera, come Suha le disse di fare. La modella era ancora inferocita per il gusto di marcio in bocca che quell’ostrica le aveva procurato e, con un gesto inconsulto, senza speranza di errore sulla traiettoria, mentre l’innocua ragazza stava uscendo dalla stanza, le lanciò addosso la spazzola che la colpì alla fronte; la poverina, corse via piangendo e Suha, senza provare alcuna compassione, tornò allo specchio e iniziò a maltrattarsi la chioma, pettinandola bruscamente, mentre assaggiava soddisfatta e con un sorriso isterico, le freschissime e tanto agognate ostriche, forse per compensare il pensiero distruttivo che continuava ad angosciarla. Tentò di allontanarlo, rivivendo la gloria di quella serata, nel ricordo degli ormai virtuali suoni, rumori, voci, sguardi insistenti, curiosi, maliziosi, invidiosi, adoranti della folla in delirio. Ne ebbe, poco dopo, nausea e un pensiero, un’immagine, s’insinuò di nuovo prepotente: un uomo dagli occhi nocciola che, pochi minuti prima, le aveva fatto compagnia: divenne di nuovo triste. Le aveva detto che non l’amava che pensava di amarla, di poterla guarire dalle ferite della sua anima con l’amore, liberandola dai fantasmi del passato ma aveva fallito, lui era ancora innamorato di un’altra e glielo aveva detto con un cuore così cristallino che lei non riuscì a replicare, a sostenere la difesa del suo amore, il suo amore per lui. Ora sentiva che le mancava il respiro, le girava tutto intorno, voleva morire! Le venne voglia di toccarsi… poco a poco, sentì il liquido che scorreva tra le dita e il profumo sessuale che emanava quella prospettiva. Ne provò un godimento crudo e dolce: immaginò che lui la stessa abbracciando, toccando, baciando ancora una volta… l’ultima e disse: «Chissà se ti rivedrò, se cambierai idea: di giorno tenterò di sopravvivere, ma la sera ritornerai e mi torturerai.» Suha si fece venire in mente una poesia che, qualche tempo prima, quell’uomo le aveva sussurrato durante una notte d’amore; era stata scritta proprio da lui, insieme ad altre, racchiuse in un piccolo libro che poi le aveva donato. Corse a cercarlo, lo trovò, decise di leggerla e, per un attimo, si sentì confortata al pensiero che quell’amore non sarebbe potuto finire così: Con occhi silenziosi,
 vedo una bianca figura,
 miraggio dei sensi
 che, come un’onda schiumosa, mi travolge
 con il suo odore marino forte.
 Sei tu, che in questo gioco senza partita, inconsapevole vinci, sull’infinito mistero del tempo! E ti lasci cullare dal giocondo senso
 e gusti il nettare dell’incoscienza,
 in un piatto speziato e raffinato,
 e ti leghi alla grazia speciale della mia meraviglia!
Il sogno mi viene incontro e si mescola al calore dell’amore, al sapore della passione
e e come un alchemico richiamo,
 si ripete nelle sere… ma poi piange perché sei lontano!

Subito dopo, comprese che non c’era più nulla da fare…era finito, l’amore era finito davvero e lui non lo avrebbe più rivisto, così, cominciò ad odiarlo; la poesia era di certo stata scritta per quella donna! Si sentì sola, usata, manipolata, ormai derubata di tutto, anche dei sentimenti. Suha, quella vera, si rivelava a sé stessa, ai suoi occhi, guardandosi allo specchio e leggendosi con tutta la disperazione che poteva, per un amore ormai abortito: disperazione che nessuno avrebbe mai scoperto, dal momento che a quella parte di lei, aveva sempre blindato l’accesso e buttato via la chiave… giù, più giù, nel profondo viola dei suoi occhi che, ora, finalmente, stavano piangendo. Quelle gocce saline, percorrendo il viso liscio e forzatamente inespressivo, erano gonfie ma silenziose, non potevano esporsi a giudizi altrui, come se la pietà per sé stessa, nella consapevolezza delle passate sofferenze, non le concedesse altro che… il silenzio. Poi, di nuovo la porta che Suha aveva dimenticato di chiudere a chiave si aprì e lei indispettita, per essere stata ancora una volta violata, anche se solo nei pensieri, si voltò e gridò: «Puttanellaaa, ancora tu? Che vuoi…?» Un colpo di pistola silenziato s’indirizzò senza scampo sulla sua testa: un colpo di precisione che si conficcò sulla fronte, come un terzo occhio. Suha, ebbe solo il tempo di fissare sgomenta la figura malvagia che le stava di fronte e la sua vita, con una potente accelerazione, si spense, con la nebbia e subito il buio negli occhi, reclinando il capo insanguinato sulla specchiera. Voleva morire e c’era riuscita ma, di certo, non avrebbe immaginato così! Poi il visitatore crudele le toccò il polso, era inerme, sembrava morta… era morta! Diede uno sguardo d’insieme alla stanza, rituale automatismo degli assassini, per non fare errori, per non disseminare alcuna sua traccia e lasciare la stanza perfetta, nell’oscena armonia che, da macabro regista, aveva creato. Fu allora che soddisfatto e soggiogato da quel teatrale realismo di morte, si accorse di essersi macchiato di sangue la giacca e, con una mossa disinvolta, ispirata da potente desiderio di perfezione narcisistica, posò la pistola sulla specchiera per recarsi in fretta in bagno. Mentre l’acqua scorreva, sentì un rumore. Il ragazzino era lì, davanti al corpo inerme, ma ancora caldo, guardava lo specchio ridotto in piccoli frammenti insanguinati che parevano moltiplicare mille e mille volte quel fatto tragico, osservava il suo volto perplesso, riflesso e spezzettato su quelle schegge di cristallo, scorgeva un’immagine imprevista e passeggera. Era tutto assurdo, confuso, surreale, pazzesco e, nella sequenza lenta dei suoi movimenti, scanditi in immagini malferme, sfuocate che sembravano ripetersi all’infinito… il ragazzino era ancora lì, dissociato dall’orrore a cui, però, sentiva di appartenere. Dr. Jekyll e Mister Hyde a confronto? “Era stato lui?! Sì era stato proprio lui!” pensò. Prese l’arma e corse via col cuore in gola.