Fragole nell’Oceano: presentazione e intervista a Silvia Quattordici

Vivere insieme a me Hai ragione, ragione te Non è mica semplice Non lo è stato mai per me Io che ci credevo più di te Che fosse possibile E smettila di piangere. (Siamo soli – Vasco Rossi)

DUE

Roberto era morto. Era questa l’atroce realtà che avevo dimenticato e dalla quale la mia mente cercava ad ogni costo di sfuggire? L’ultima volta che
ci eravamo visti avevamo litigato furiosamente. Era l’ultimo ricordo razionale che avevo.
Ci eravamo separati un anno prima perché non riuscivo più a sopportare la sua crescente arroganza e il sarcasmo con il quale affrontava ogni mio tentativo di approccio. La convivenza era diventata un inferno.
Era iniziato tutto l’anno precedente, al rientro dalle vacanze che avevamo trascorso in Sardegna. Amavamo molto il mare, le nostre vacanze le trascorrevamo sempre sulla costa o in qualche isola mediterranea.
Roberto era infelice, lo sentivo, e niente di ciò che facevo per tentare di tirarlo su di morale aveva un effetto duraturo. Anzi, a volte pareva indispettirlo sempre di più. Ero certa che la causa del suo malessere fosse la scarsa voglia di rientrare al lavoro, ma ce n’era una più profonda. Non si sentiva realizzato e non vedeva prospettive e vie d’uscita.
Per la verità era così da sempre, solo che negli ultimi tempi la situazione era peggiorata. Ogni giorno, di rientro dal lavoro, mi raccontava di discussioni, divergenze, ripicche. Era spesso nervoso. La sua frustrazione era costante e talvolta se la prendeva anche con me. Mi rimproverava di vivere nel mondo dei sogni perché trovavo un lato positivo in ogni situazione, lato che lui non vedeva. Il mio modo di reagire ai problemi lo indispettiva. Cercavo un antidoto alla bruttura del mondo esterno o forse era semplicemente il mio modo di essere. Cercavo di affrontare la vita con entusiasmo e talvolta questo lo infastidiva, ne ero cosciente.
Le cose peggiorarono quando finalmente ricevetti la promozione che aspettavo. In azienda la direttrice mi ave- va proposto di occuparmi delle relazioni commerciali con i più famosi grandi magazzini italiani ed esteri, come La Rinascente, Harrods e via dicendo. Avrei dunque potuto viaggiare di più, sarei dovuta rimanere fuori qualche giorno di tanto in tanto ed il mio stipendio avrebbe subìto un notevole incremento. Ero al settimo cielo. Accettai subito.
Quel giorno prenotai per la cena nel nostro ristorante delle occasioni speciali e diedi appuntamento a Roberto per le otto.

Quando arrivò nel locale, direttamente dal lavoro, io ero già seduta al tavolo ed avevo già chiesto da bere; mi baciò ed ordinammo.
«Allora? Cos’è questo mistero, cosa si festeggia?» Domandò senza entusiasmo nella voce, con un sorriso forzato.
Non vedevo l’ora di dirglielo, di condividere con lui la mia piccola vittoria.
«Ho avuto la promozione!» Ma il sorriso mi si spense in volto quando vidi la sua espressione gelida.
«E tu hai accettato?» Tuonò sardonico, senza controllare il tono della voce.
«Certo, me la sono meritata! – Provai a contagiarlo con il mio entusiasmo – Finalmente non rimarrò più seduta dietro una scrivania tutto il giorno a smistare scartoffie. La direttrice ha fiducia in me, – l’espressione sul suo volto però restò glaciale – dovrò anche viaggiare, sai? Ho avuto anche un aumento di stipendio di… » speravo che con questo argomento si sarebbe calmato invece mi interruppe bruscamente.
«Chi se ne frega dei soldi! Hai già accettato?».
«Sì, certo… te l’ho già detto! » Risposi piccata.
«Senza parlarne prima con me?» Alzò ancora di più il tono della voce, sprezzante. Si alzò dalla sedia e se ne andò senza attendere una risposta, senza uno sguardo, lasciandomi lì da sola, stupita, avvilita e tremante di umiliazione.
Era un ruolo che desideravo e sapevo che sarebbe stato disponibile non appena il vecchio responsabile, con il qua- le collaboravo dalla mia entrata in azienda, sarebbe andato in pensione. Per questo ne avevamo parlato qualche mese prima e anche Roberto, in quel momento, mi era parso entusiasta di quella prospettiva. Non riuscivo a capire quella reazione.
Rimasi seduta, con una morsa di ghiaccio ad attanagliare le mie tempie pulsanti, trattenendo il respiro. Percepivo gli sguardi furtivi che mi osservavano dai tavoli attorno e colsi dei mormorii sommessi. Mi sentivo umiliata e smarrita.
Il cameriere arrivò con il vino e mi chiese se poteva versarlo. Credo che non si fosse accorto di quello che era successo poco prima perché versò il vino in entrambi i calici.
Poi tornò con la prima portata che avevamo ordinato e gli chiesi di annullare il resto dell’ordinazione. Consumai con calma i miei spaghetti allo scoglio e rimasi lì da sola per oltre un’ora. Quando il cameriere venne per portare via i piatti, non gli permisi di portare via quello di Roberto, ormai freddo e ancora intatto.
Non perché sperassi che tornasse. No, quel piatto doveva restare lì a testimoniare l’abbandono. Doveva essere chiaro a tutti e a me per prima che non ero al ristorante da sola, ma ero stata lasciata sola. Odiavo l’ipocrisia e la compassione e per me stessa non ne avevo.
Ordinai un caffè, pagai e tornai a casa.
Lui non c’era; rientrò alle cinque del mattino ubriaco fradicio, si fece una doccia, si cambiò di abiti ed andò al lavoro senza dire una parola.
Ero certa che la sua rabbia dipendesse dalla frustrazione e non riusciva nemmeno ad ammettere di esserne tormentato. Nei giorni successivi non parlammo dell’accaduto, anzi, ci rivolgemmo raramente la parola.

Non rinunciai però alla promozione e non credo nemmeno che se lo aspettasse. Una mattina gli lasciai un biglietto sul tavolo di cucina per informarlo che sarei stata via due giorni, per lavoro. Non mi chiamò nemmeno.
Meditai molto sulla situazione e cercai di risolverla in qualche modo.
Qualche settimana dopo gli proposi di riprendere gli studi che aveva interrotto; gli sarebbe bastato un anno per conseguire il diploma. L’istituto che aveva frequentato da ragazzo era considerato una scuola prestigiosa, con formazione di alto livello e i ragazzi che vi si erano diplomati erano molto ricercati dalle aziende della zona per ruoli elevati. Ciò gli avrebbe permesso di cambiare lavoro, se avesse voluto; ero certa che ne sarebbe derivato un arricchimento personale enorme. Raggiungere un obiettivo che aveva mancato in passato, inoltre, gli avrebbe permesso soprattutto di accrescere la propria autostima e di allargare le sue prospettive. Questo era il mio obiettivo.
La scuola in questione organizzava anche corsi serali: mi ero informata per filo e per segno. Avrebbe potuto frequentarla senza lasciare il lavoro attuale e soprattutto senza dover stare fra i banchi di scuola insieme a dei ragazzini. Era un piano perfetto. Affrontai l’argomento un pomeriggio, al rientro dal lavoro. Lo aspettai seduta al tavolo di cucina.
«Cos’è, ti vergogni di me perché non ho un diploma?». Mi voltò le spalle per andare a prendersi una birra dal frigo.
«Se così fosse non avrei nemmeno accettato di uscirci con te, figuriamoci se ti avrei sposato.»
«Sei sempre in tempo, puoi lasciarmi quando vuoi!» Mi sorrise beffardo, andandosi a sedere sulla poltrona del soggiorno, esattamente alle mie spalle.
«Non ci penso nemmeno, non ti libererai di me! Ricordi? Finché morte non ci separi.» Gli andai incontro tamburellando sulla fede che portavo all’anulare sinistro. Sorridevo con l’intento di sdrammatizzare. Non mi ero ancora arresa e lui lo sapeva.
«Non ci torno a scuola, ormai è tardi. Sono grande sai? E poi mi piace fare l’operaio. – Tirò giù un sorso di birra – Mi permette di pensare a ciò che voglio, mentre lavoro. Posso usarla la testa, io. Non mi interessa cambiare niente nella mia vita.»
«Ma se te ne lamenti sempre! Vai ad informarti in segreteria. Ti ho preso la brochure, dagli almeno un’occhiata… – mi accomodai sulle sue gambe – il corso inizierà a fine settembre, hai due settimane per pensarci, ma devi iscriverti adesso!» Conclusi baciandolo teneramente sulla guancia.
«Addirittura? – Mi guardò con espressione interrogativa. – Sei addirittura andata ad informarti di persona? Mi meraviglio che tu non mi abbia già iscritto!».
«Beh, sei maggiorenne. Non me lo hanno permesso. – Sorrisi di nuovo. – Credo che dovresti fare qualcosa di diverso che prendertela sempre con me, però!».
«Sei proprio una stupida, – mi interruppe, con tono sprezzante – ti credi superiore a me e vorresti elevarmi al tuo livello, è questo il tuo problema? – Mi spinse via con un gesto di stizza. La sua espressione cominciò a deformarsi in un ghigno diabolico. – Io sto bene come sono. Te l’ho detto, se non ti vado bene, sei libera di lasciarmi!»

Avevo sempre avuto una grande stima per lui, e lo sapeva. Ero certa che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa se lo avesse voluto. Questo in passato lo faceva sentire forte e sicuro.
Quando si rese conto però che indovinavo il suo disagio, che mi rendevo conto della voragine che lo stava inghiottendo, della sua fragilità, si sentì smarrito.
Temette che avessi smesso di vederlo come uno degli eroi dei romanzi che entrambi amavamo leggere, che non lo considerassi più invincibile e non mi perdonò mai per questo. Non accettava le mie rassicurazioni, la mia comprensione, il mio sostegno, i miei incoraggiamenti. Erano favori da dispensare ai deboli e lui non lo era. Non voleva che lo considerassi tale. Erano pugnalate al suo amor proprio.
Io non volevo amare un uomo immaginario, volevo l’uomo che era in lui, con tutti i suoi pregi e anche i difetti, che però in questo periodo si erano fatti molto evidenti.
Continuò a comportarsi in modo strano, ad allontanarsi sempre di più. Litigavamo continuamente oppure ci ignoravamo per giorni. Così, dopo meno di un anno, decidemmo di separarci per un po’. Io restai nella nostra casa con il gatto. Lui invece se ne andò nel piccolo appartamento in città ereditato alla morte di suo nonno paterno. Non era completamente abitabile ed aveva quindi deciso di fare delle modifiche e delle piccole ristrutturazioni. Speravo che tenendosi occupato con dei lavori manuali, in cui, tra l’altro, era molto bravo, sarebbe riuscito a rasserenarsi.
Non era una separazione, solo un tentativo di allentare la tensione. Per diversi mesi continuammo a sentirci regolarmente, almeno una volta al giorno; ci vedevamo spesso, ma solo per poco tempo in modo da evitare il più possibile l’ennesima discussione. Senza dircelo riuscivamo a percepire entrambi la soglia della reciproca sopportazione. Ormai sentivamo quale fosse il momento di salutarci per evitare di peggiorare la situazione. Nessuno dei due voleva perdere l’altro e allo stesso tempo nessuno dei due voleva perdere.
A volte lo sentivo freddo e a volte sembrava esser tornato quello di prima, il ragazzo brillante ed affettuoso di cui mi ero innamorata. Andammo persino qualche volta al cinema insieme: almeno lì potevamo stare vicini senza dover parlare: era una situazione perfetta. Una sera andammo a vedere la commedia Love Actually, e, al culmine di una scena romantica, mi prese la mano stringendola nella sua; mi emozionai illudendomi che da lì in poi le cose sarebbero potute cambiare e invece fu tutto lì, in quel moto di dolcezza che si spense con il cambio della scena sullo schermo.

C’era un cavaliere Bianco e nero prigioniero Senza un posto né un sentiero Senza diavolo né Dio Senza un cielo da sparviero Senza un grido di un guerriero Io ti lascio senza perderti E ti perdo un po’ Anche se poi Lasciarti è un po’ perdermi (Le vie dei colori – Claudio Baglioni)

Siamo gocce di un passato Che non può più tornare Questo tempo ci ha tradito, è inafferrabile Racconterò di te Inventerò per te quello che non abbiamo Le promesse sono infrante Come pioggia su di noi Le parole sono stanche, ma so che tu mi ascolterai Aspettiamo un altro viaggio, un destino, una verità. (Gocce di memoria – Giorgia)

QUATTRO

Da Cristiano ero venuta a conoscenza del fatto che Roberto aveva ripreso a frequentare alcuni amici, soprattutto uno, Michele, un suo vecchio compagno di scuola con il quale non ero mai andata d’accordo per i suoi modi arroganti e la sua sfacciata misoginia.
Michele era di famiglia benestante, suo padre era uno dei più importanti industriali del pratese. Roberto lo aveva conosciuto a scuola, in terza superiore quando Michele fu inserito nella sua classe dopo esser stato bocciato per la seconda volta di seguito.
Fin da subito Roberto aveva subìto il suo ascendente, tanto che, dopo quell’anno scolastico, lasciò gli studi per poter lavorare e potersi permettere lo stesso stile di vita. O quanto meno avere l’indipendenza economica. Si comprò una moto e non ebbe più bisogno di chiedere ai genitori i soldi per uscire la sera. Se ne era pentito in seguito, ma evidentemente non abbastanza da porvi rimedio.
La vita era sempre stata facile per Michele, lui non rinunciava a nulla. Dopo le scuole superiori, aveva frequentato l’università con scarsi risultati andando abbondantemente fuori corso e abbandonandola superata la soglia dei trent’anni. Adesso gestiva una piccola azienda ben avviata. Il vecchio proprietario non aveva figli a cui lasciarla e, desideroso di ritirarsi, l’aveva venduta al padre di Michele. Era ovvio che il padre lo preferisse fuori dall’azienda di famiglia, uno dei più antichi ed operosi lanifici di Prato, dove invece aveva inserito con successo le figlie maggiori, molto più affidabili di lui. Gli aveva procurato, insomma, una specie di sala giochi in cui non poteva far troppi danni e che fosse sufficiente per lui per potersi sentire superiore alla schiera di amici di cui si era circondato, potendo così raccontare al mondo di essere un imprenditore. Lui però era sempre in giro con la sua macchina sportiva e dei suoi affari se ne occupava la segretaria, anche lei messa lì dal padre, dal quale prendeva ordini e direttive.
Io e Michele ci eravamo scontrati varie volte, sempre rimanendo su toni cortesi, ma era evidente che non mi sopportava e la cosa era del tutto reciproca. A lungo andare avevamo smesso di frequentarlo come coppia. Mentre Roberto lo vedeva di tanto in tanto, da solo o in compagnia degli altri amici.
L’occasione della nostra separazione doveva essergli parsa ghiotta: aveva finalmente la possibilità di farmi pagare le battute taglienti e di riprendersi Roberto a pieno regime alla sua corte.
Roberto era in un momento di forte fragilità e, anche se quella di allontanarci era stata una decisione comune, si sentiva abbandonato. Era soprattutto tanto arrabbiato con me, covava un infinito risentimento, ma non riusciva, o non voleva riuscire, a focalizzarne la ragione. Ci pensò Michele a insinuare nella sua mente tutti i dubbi e le incertezze che poté. Lui e quella sciocchina di Sonia, la nuova ragazza che si tirava dietro da un paio d’anni. Fecero soprattutto leva sulla sua insicurezza. Doveva esser parso loro un gioco divertente fomentare il rancore attraverso sospetti e allusioni.
Quasi ogni sera se lo trascinava dietro per locali ed ogni volta Roberto rincasava ubriaco e spesso, in quello stato, mi chiamava. Per me ricevere quelle telefonate nel cuore della notte era uno strazio. Strascicava le parole e mi diceva cose orribili e senza senso che mi lasciavano in uno stato di forte shock.
La telefonata tipo aveva il seguente tono:
«Sei una stronza, ti hanno visto al Costès che ti strusciavi ad un tipo come una gatta in calore.»
«Non dire cazzate, non so nemmeno dove sia codesto locale. Chi ti avrebbe detto questa stupidaggine? »
«Ho degli amici io e di loro mi fido, mi fido molto più che di te! Tutta gente a cui stai giustamente sul cazzo.» E poi rideva sguaiatamente.
«Hai fatto una buona scelta, – rispondevo sarcastica – ti fidi delle persone giuste, non ci sono dubbi.»
Ero convinta che non credesse alle cose orribili che mi diceva, che fossero solo dei pretesti per aggredirmi, una sorta di sadismo sterile.
Poi una di quelle notti, esasperata, volli provocarlo.
«E poi comunque potrei fare ciò che voglio, visto che tu non mi ami più! »
Rimase in silenzio, non rispose subito.
«Già, forse… forse è vero. Non ti amo più! » Non gli credetti, ma mi fece male.
Conclusa la telefonata, me ne restavo per lunghi momenti seduta sul letto, tremando.
La mattina andavo in ufficio stremata, con gli occhi gonfi. Spesso non riuscivo nemmeno a truccarmi, tanto ero stanca. Nessuno mi faceva più domande.
Molte volte ero stata tentata di chiedergli di tornare a casa, ma facevo violenza su me stessa e mi trattenevo. Sapevo infatti che, nel caso in cui avesse accettato, la convivenza sarebbe stata disastrosa e sarebbe stato il tracollo definitivo.
Ma ciò che temevo di più, sarebbe stato un rifiuto. Sapevo che avrei avuto una sola occasione con lui. Se l’avessi persa, se mi avesse detto no, anche solo in un momento di rabbia, per dispetto, anche senza averci veramente riflettuto, quel no sarebbe rimasto un no, per sempre. Era troppo orgoglioso, Roberto. Ma sapevo, ero certissima che mi amava da morire, così come io amavo lui. Era solo un periodo nero, tutte le coppie ne affrontano diversi nella vita, di periodi così.
Non sopportavo quelle telefonate, eppure le aspettavo.
Quando il telefono non suonava, facevo le peggiori congetture e vivevo nell’ansia, fino a che non riuscivo ad avere sue notizie per vie traverse. Ormai mi rifiutavo di cercarlo direttamente. Il suo orgoglio mi aveva contagiata e le cose andavano sempre peggio; questa separazione, invece di aiutarci a trovare la stabilità, ci stava allontanando sempre di più. Eravamo entrati in un circolo vizioso di rancore e risentimento, rabbia e frustrazione. Avevo perso quel po’ di lucidità che mi aveva guidata durante tutto quel periodo, quando ero certa che stessi facendo la cosa giusta. Desideravo che riuscisse a trovare da solo la propria serenità, ero convinta che solo così potesse trovare un vero equilibrio. E invece, da solo era sempre più smarrito. E di conseguenza anche io.
Ci eravamo conosciuti dieci anni prima, io e Roberto. Eravamo entrambi molto giovani. Rimasi subito affascinata dai suoi modi cavallereschi, un po’ d’altri tempi, dai suoi occhi verdi scuri, sinceri e magnetici. Era alto e con grandi spalle larghe. Mi faceva sentire protetta. Faceva molto sport all’epoca, soprattutto nuoto e boxe.
Parlavamo per ore ed ore, dimenticandoci di tutto intorno a noi. Ci raccontavamo qualsiasi cosa e ci sorprendevamo continuamente di pensieri e desideri comuni. Ci innamorammo perdutamente uno dell’altra in pochissimi giorni. Aveva molti interessi e una discreta cultura nonostante avesse interrotto gli studi prima del diploma. All’epoca mi disse perché aveva bisogno di lavorare e gli credetti, perché non poteva esserci altra ragione valida. Oggi, invece, sono certa che lo fece perché non credeva di potersi meritare di avere ambizioni che lo spingessero più in là di ciò che aveva fatto suo padre e anche per la voglia e il bisogno di affrancarsi dalla dipendenza economica da lui, che non stimava, per via della dipendenza dall’alcool.
Dopo le prime settimane, mi sentii soffocare dalla sua continua richiesta di attenzioni ma, allo stesso tempo, non avrei più saputo fare a meno delle sue; mi abituai alla progressiva perdita di autonomia. Era molto possessivo e dovetti a mano a mano rinunciare a molte delle mie amicizie e a qualcuno dei miei interessi e con difficoltà riuscii a mantenere una certa indipendenza. Non era geloso solo degli amici, ma anche dei colleghi e a fatica si tratteneva dal fare commenti spiacevoli su chiunque facesse parte della mia vita.
Era però molto garbato con me, mi riempiva di pensieri romantici, riusciva sempre a sorprendermi con piccoli gesti. Il nostro tempo libero lo passavamo quasi esclusivamente insieme, riuscivo talvolta a coinvolgerlo in alcuni dei miei interessi e mi appassionai ad alcuni dei suoi. Facevamo tanti progetti e fin da subito eravamo certi che il nostro futuro sarebbe stato insieme. Ero felice, nonostante oggi mi renda conto che il nostro era un rapporto esclusivo, che ci isolava dal resto del mondo impedendoci una crescita individuale parallela a quella di coppia. Fu questo soprattutto che ci portò inesorabilmente a quella rottura, non la mancanza di amore.