Game Over: presentazione del libro e intervista a Herbert Zambelli

La camera era poco illuminata, un leggero bagliore proveniva dal display del pc sopra la scrivania, la parola “eliminato” lampeggiava davanti alla giungla tropicale. Gettato sul letto, un pacchetto aperto lasciava intravedere una custodia per DVD con sopra un simbolo rosso: un fucile avvolto da filo spinato con sotto le sole lettere “M.A.”.
Sulla poltrona davanti allo schermo, il corpo di un ragazzo tremava in preda agli spasmi. Il viso era madido di sudore, grosse gocce perlate cadevano dalla fronte bagnandogli le gambe nude; le pupille e l’iride, sbiancandosi, avevano lasciato il posto alla sclera striata di rosso.
All’improvviso, il silenzio della stanza fu interrotto da un quasi impercettibile splat. Dalle orecchie del ragazzo, così come da naso e bocca, rivoli di sangue nero cominciarono a scendere copiosi, il disegno sulla maglietta venne completamente coperto da una inquietante macchia scura. Smise di fremere, rimase fermo sulla sedia in modo innaturale, la testa cadde in avanti, mentre le mani scivolarono dai braccioli. Il sangue, seguendo il percorso delle dita, iniziò a gocciolare sul tappeto.
La stanza ritornò a essere silenziosa.
Un uomo aveva osservato tutto quello che era successo. Cominciò ad accarezzarsi il pizzetto; il ghigno di soddisfazione, che fino a poco prima aveva disegnato la sua bocca, si stava tramutando in una smorfia d’ira. Smise di toccarsi il viso e batté violentemente i palmi sulla scrivania di fronte a lui.

«No, no, no!» urlò. «E questo ragazzo – che si professava uno dei migliori player in circolazione – non ha retto nemmeno cinque fottuti round? Pier, quanta sostanza gli hai somministrato?»
L’uomo calvo di fronte a lui, con la testa china in segno di rispetto, rispose con voce titubante: «l-la stessa dose che somministriamo a tutti, signore, probabilmente non abbiamo tenuto conto del peso…».
«Che vi pago a fare, allora? Non possono morire così velocemente!» disse l’uomo, scandendo ogni singola parola con rabbia. «Così non mi diverto, dobbiamo trovare un’altra soluzione». Si alzò dalla poltrona, spense lo schermo di fronte a lui e cominciò a camminare verso l’ometto impaurito, che non staccava gli occhi da terra: «Quando è prevista la pausa per la compensazione?».
«Al quinto livello, signore. Non penso che sia solo…».

Pier vide avvicinarsi il suo capo che si pose a un palmo dal suo viso, con gli occhi carichi di odio in mezzo a una faccia tonda, morbida e in netto contrasto con la sua indole violenta: «Tu non devi pensare», gli disse. «Tu fai solo quello che dico io! Abbassatela al terzo livello e la prossima volta considerate il peso. Siamo intesi?»
Pier sussurrò: «Tutto chiaro, signore». Poi avvertì le mani sulle sue spalle, le sentì stringere violentemente fino a che, per il dolore, dovette mettersi in ginocchio.
L’uomo lo guardò, lì davanti a lui, e sorrise: «Vedi, Pier, questo è il simbolo della mia potenza: io in piedi e tu in ginocchio… Tra non molto, altri si chineranno al mio cospetto».
Lasciò la presa e Pier si rimise in piedi, massaggiandosi le spalle.
«Ragguagliami su come stanno andando i giocatori», lo incalzò il capo, abbracciandolo con tanta veemenza che lo fece incespicare, dirigendosi verso l’uscita della stanza.
Pier cercò di riprendere il contegno, ma la sua voce continuava a tremare: «Il… il ragazzo è la seconda vittima questo mese, l’altro si chiamava Lican82, napoletano, secondo in graduatoria nazionale; gli altri due giocatori sono arrivati all’ottavo livello con più della metà delle vite».
«Chi sono quei due?»
«Jghid e Joker, persone molto vicine all’obiettivo».
L’uomo lasciò finalmente le spalle di Pier, e si diresse nuovamente verso la poltrona: «Bisogna forzare la morte di uno di loro; fai in modo che non possano terminare il gioco, hai ventiquattr’ore; interfaccia le due console e falli giocare uno contro l’altro all’ultimo livello; aumenta la stimolazione neurologica e l’assunzione del siero».
«Penso che ci servirà più di un giorno, si-signore, dobbiamo entrare in casa loro e lavorare sia alle cuffie che alla console…».
«Basta contraddirmi!» urlò rivolto a Pier, che abbassò ancora lo sguardo. «Abbiamo le persone che possono farlo, ventiquattr’ore e non di più».
«Come vuole, signore, mi attivo subito», disse l’ometto avviandosi verso la porta.
«Un’ultima cosa, Pier…», si girò di scatto il capo. «Il pacco speciale è partito?»
«La consegna è prevista per domani, signore».
«Aspettate la morte di uno dei due player prima della consegna».
«Come desidera, signore».
«La vendetta deve essere servita fredda, ritardiamo un po’… Adesso lasciami solo, puoi andare».