Il gelso rosso: presentazione del libro e intervista a Gennaro Maria Guaccio

Quell’estate, malgrado il rimpianto per la perdita della nonna, trascorse serena. Antonio ed io, quando lui riusciva a liberarsi dal lavoro, prendemmo più di frequente a recarci di nascosto sotto il nostro gelso, cui pensavamo come alla nostra dimora naturale, dove potevamo scambiarci carezze e sognavamo di noi soli nel mondo, felici e abbandonati nell’universo. In effetti, poiché il maestoso albero si trovava praticamente oltre i limiti dei campi e delle vigne, non ci andava mai nessuno, salvo noi e, qualche rara volta, Edoardo, il figlio del conte. Da lì in poi s’inerpicava rapido il crinale montano lavico, qua e là coperto dalla ginestra, qua e là disseminato di licheni grigiastri a forma di corallo, ma spuntavano anche ciuffi di rossa valeriana e di romice: quella era la mia montagna. Lì Antonio ed io non ci negammo nessun abbraccio e prendemmo a fare l’amore come due matti. Io, per la verità, cominciai a temere di restare incinta e mi ricordai più volte delle raccomandazioni di nonna Rosina ma le trascurai senz’altro. Chissà, forse fummo protetti dal cielo per un suo vecchio debito, mi piace pensare, con due altri amanti di cui parla un mito, quello di Piramo e Tisbe, che pure riguarda il gelso rosso. Come narra Ovidio, quelli si erano amati pazzamente, finché, per un crudele gioco di equivoci, non si diedero la morte lanciandosi a turno sull’elsa della medesima spada. Il cielo, intervenuto un po’ tardi, ebbe pietà dei due amanti e fece colorare di rosso sangue i frutti bianchi del gelso ai cui piedi si svolse la tragedia. Dunque, a quel tempo fu più forte di me e, contro ogni ragione, io mi lasciai andare e sopraffare dalla passione per Antonio e lui per me. Non restai incinta e questo fu l’insperato miracolo… Pyramus et Thisbe. Quell’estate, piuttosto, lessi molto, più di quanto non avessi fatto per l’esame di maturità. Fatta salva la passione segreta per Antonio, la libertà di scegliere quello che volessi leggere e il piacere della conoscenza di mondi nuovi dell’universo umano attraverso la lettura mi estraniarono abbastanza dal ritmo del quotidiano intorno a me. I miei, ormai, mi lasciavano fare, considerata la piega che aveva preso la mia vita e il mio destino segnato a diventare maestra. E presto lo sarei stata di fatto. Intanto, devo ringraziare lo zio Micillo se potei leggere romanzi che le mie suore, quelle presso le quali avevo frequentato le magistrali, avrebbero trovato riprovevoli. Lo zio Giorgio, cioè Micillo, infatti, sollecitato anche da me e richiestone, me ne regalò diversi in quel periodo e il primo, in occasione del mio diploma magistrale, fu Per chi suona la campana, un’edizione Mondadori del 1946 gelosamente tenuta. Cioè era proprio sua e me la diede. Ce l’ho ancora: Antonio, tanto caro, ha poi conservato tutti i miei libri, i quaderni di scuola e gli appunti ma dubito che ne abbia mai letto qualcosa, fosse solo per curiosità. Per lui la lettura è sempre stata una cosa inutile, considerato pure che non è che legga speditamente ancora oggi. Parlare, fare di conti, leggere qualche informazione è, secondo lui, tutto quello a cui può servire saper leggere. E dunque, conobbi anche le sorti dell’epopea spagnola, anche se attraverso il romanzo di Hemingway e, naturalmente, lo zio Giorgio mi documentò ulteriormente sulle vicende di quei tempi, su Primo de Rivera e la deriva franchista che ne seguì e sull’opposizione repubblicana marxista. Il Micillo, quando poteva, radunati gli uomini, teneva sermoni nella nostra aia a Casedelconte e diceva puntualmente “Tutte ll’uommene nascene libbere e cu eguale dignità e deritte…”. Altre volte, sul far della sera, aveva preso l’abitudine di venire a farmi visita e, se non mi trovava, perché se mai me ne ero andata in giro per i campi da qualche parte, usava attendermi, bevendo un bicchiere di asprino con mio padre sotto la pergola comune. “Tua figlia, Giusè, sì che le capisce le cose e ci darà soddisfazioni”, era solito dire a mio padre, poi si rivolgeva a me e mi spiegava i fatti e il senso in cui bisognava interpretare le cose che leggevo. Naturalmente mi è rimasta impressa la figura dell’eroe inglés di Hemingway che mina il ponte e resta a difendere la ritirata dei compagni a prezzo e sprezzo della sua vita. Probabilmente fu a quel tempo che cominciai a maturare concretamente gli ideali socialisti. O forse quello fu solo la maturazione di quanto avevo già appreso mentre crescevo tra la scuola e la campagna. Credo piuttosto questo e che quelle letture mi entusiasmarono e mi arricchirono e mi proiettarono a maggior ragione verso la vita che avrei vissuto. Il secondo romanzo che mi mise tra le mani Micillo, a ripensarci la sua è stata una vera iniziazione, fu un volume fresco di stampa dell’editrice Frassinelli, Il processo, di Franz Kafka. Ovviamente questa lettura mi lasciò molto perplessa, sebbene affascinata. Lo zio, premurosamente, alla fine dipanò le ombre e svelò la metafora sottesa da quel racconto a dir poco magico. Il protagonista del romanzo è l’uomo che, vittima della società capitalista in cui vive, finisce per accettare la sua condizione e si lascia condannare ad essa. Se lo zio Leni, quello del romanzo, e il commerciante Block e tanti altri si fossero messi insieme contro il Tribunale, anzi che vivere isolatamente il loro calvario, l’avrebbero avuta vinta. Questo è quello che mancava… Ora, dico a me stessa, sono forse cambiate davvero le cose? E lessi ancora I Demoni, L’idiota ma anche La condizione umana di Malraux e Aspettando Godot di Beckett, dove Vladimiro ed Estragone aspettano invano l’arrivo di chi non verrà mai… Così, ho atteso anch’io.