L’incertezza dei pomodorini sulla bruschetta: intervista a Francesca Delli Carri

C’era un evento nel suo passato, però, che non riusciva a spiegarsi in alcun modo. Aveva a che fare con la sua lunga e unica storia d’amore, all’università – successa talmente tante vite prima che ora le sembrava uno spin-off di troppo. Era finita in modo mistico.

«Mi fai schifo, fidati di me, tu avrai tanti di quegli stronzi, che prima o poi ti renderai conto della fortuna che avevi nello stare con me», le aveva detto lui mentre lei lo lasciava.

Alice, quel giorno, era stata maledetta.

Senza alcun dubbio: non che si sentisse un’eletta o cose simili, figurarsi. Era stata proprio inspiegabilmente maledetta e da quel momento tutta la sua vita intraprese un percorso senza rampe d’uscita. Il sospetto ovviamente non l’ebbe da subito. Dovette passare attraverso idioti di vario genere prima di ricollegarli tutti a quell’innegabile origine del male.

Ora, a trentun’anni da poco compiuti, aveva imparato a non farci più caso, come gli animali nati zoppi e convinti sia normale camminare su tre gambe invece che quattro. Il suo disagio era diventato indistinguibile da quello ormai diffuso come la gramigna, e il suo straniamento era confluito in quello dell’intera società, dagli uffici dei grandi uomini fino ai bagni pubblici della metropolitana.

Aveva sviluppato in modo naturale una visione tutta sua delle cose, e nonostante la sua spiccata razionalità, non seppe dirsi se era diventata così per colpa della maledizione o se la maledizione le era stata inferta perché era fatta così.

In ogni caso, Alice aveva dato inizio al declino vendendo mutande online. Le sue, usate. Nessuno sapeva il suo nome o aveva visto di lei nemmeno una fetta di culo. Compravano semplicemente le sue mutande da un becero Bubbles che si era fatta fare dal suo amico Marcel. La quasi fidanzata di questo amico le aveva spiegato che vendere delle mutande era comunque una forma di perdizione, ma Alice le aveva risposto che non era più perdente di lei che stava con Marcel perché aveva dei bei pettorali.

Erano in tanti a comprare le sue mutande, tutti con uno spaventoso bisogno d’aria, e lei non faceva che aprir loro degli spioncini e far passare la corrente. Erano i pionieri del disagio, coloro che stavano male ancora prima che tutta l’umanità occidentale avesse iniziato a sentirsi male. Erano avanti, da sempre. Non a caso, il sito di Alice si chiamava “I Lungimiranti”, e come logo aveva un pene estremamente lungo con in cima una piccola palla di cristallo. Il pene aveva voluto aggiungerlo Marcel, dicendo che la comunicazione visiva doveva essere lapalissiana.

I Lungimiranti raccontavano ad Alice le loro perversioni e lei, in cambio, confezionava delle brevi storie da allegare al paio di mutande che avrebbe spedito. Le storie si impregnavano dell’odore delle mutande, e le mutande si impregnavano dell’odore delle sue storie. La sua fantasia si librava altissima, e con essa il suo modesto conto in banca.

Sicché con il passare degli anni la maledizione del suo ex ragazzo, quasi l’unico tra l’altro, si era avverata. Gli stronzi che lui le aveva augurato si erano susseguiti, alcuni placidi, altri mortali, altri adrenalinici. Le storie inventate, vissute o sperate erano diventate un agglomerato privo di ricordi positivi e alla fine Alice non sapeva dire nemmeno a sé stessa se fosse stata innamorata tutte e venti le volte oppure mai in vita sua. Ciò su cui poteva contare, però, era un ricco archivio da cui attingere per le sue composizioni.

Io non posso darti ciò di cui hai bisogno. Ci provo ogni volta, provo a non stringerti per non farti capire il mio affetto, che è insufficiente, poi però voglio stringerti, e finisco per farlo. Poi mi ripeto di non vederti più, perché è inutile. Poi mi manchi, ma capisco che per te dovrei provare qualcosa di più.

«Non è bellissimo?», chiese Alice ridendo.

In mutande, sul letto, stava decantando la sua ultima lettera, il tono era quello drammatico di uno spettacolo al Globe Theatre nel 1598. Aveva fumato molto. D’altronde, il Decimo Congresso Mondiale della Famiglia aveva deciso qualche anno prima di legalizzare la cannabis a scopo familiare, per allentare le tensioni e permettere alle persone di essere più espansive, e di mostrare con più ardore l’affetto verso i propri cari. Un vero e proprio attacco al cinismo e alla sofferenza solitaria. Dopo la terza canna, Alice si sentiva in effetti davvero estroversa: aveva avuto tre orgasmi con Nicolò e tenuto da parte un paio di mutande carico di uno storytelling che non vedeva l’ora di mettere nero su bianco.

Nicolò rideva. Lei era la ragazza più divertente che avesse mai conosciuto; le aveva detto questa cosa l’anno prima ed era forse il più bel complimento di sempre.

«Ti prego, vai avanti»

«Ma non ne ho altre, ci devo pensare».

«Dai fanculo, se ti do due minuti te ne viene in mente un’altra».

«Vado in bagno e ci penso», disse lei.

Mentre faceva pipì, dopo il sesso, Alice aveva l’abitudine di guardarsi attentamente in mezzo alle gambe, sorridere con complicità alla sua vagina ammiccante e chiederle se fosse tutto okay. Era l’unica sua amica intima che non le dava della troia.

Alla fine sì, era bastato chiudersi in bagno e finire la canna per farle venire in mente un altro messaggio da allegare ai suoi prossimi slip. Tornò in camera con l’asciugamano legato in testa come una cammelliera e lanciò addosso a Nico un piccolo quaderno e una penna, ordinandogli di prendere nota.