L’infinito non è adesso: presentazione e intervista ad Alessandro Lanini

Le prime pagine di un libro sono importanti: devono catturare l’attenzione del lettore, aiutarlo a familiarizzare con lo stile dell’autore e con i personaggi, accompagnarlo mano nella mano nel mondo che lentamente si sta delineando parola dopo parola, riga dopo riga.
È proprio grazie a quelle prime pagine che la maggior parte dei lettori decide se proseguire con la lettura o se invece ripescare dalla pattumiera lo scontrino della libreria per cambiare il volume con un puzzle tridimensionale del Big Ben.
Ma questo libro fa schifo, penso mentre sfoglio le pagine scritte da Damiano Dimiano, youtuber, fashion blogger e influencer (così recita la sua pagina Wikipedia): uno degli ultimi figli della rete divenuto celebre tra gli adolescenti per aver elargito, in un centinaio di video, consigli spassionati su moda e ultime tendenze; uno che, come tanti altri, ha saputo inventarsi un lavoro stando seduto davanti al computer in cameretta, e che splenderà nell’universo delle celebrità della rete fino a quando i suoi sponsor dirotteranno attenzioni e bonifici su un altro adolescente brufoloso dotato di cellulare, collegamento a Internet e guardaroba discutibile.
Perché si sa che la madre dei figli della rete è sempre incinta.
Nel frattempo la biografia di Damiano Dimiano, dal titolo originalissimo Il mio sogno nell’armadio, sta andando a ruba. Ne sono state stampate ben centomila copie, di duecentocinquanta pagine ciascuna. Faccio un rapido calcolo: dato che da un albero si ricavano circa centocinquantottomila pagine, per appagare il narcisismo cronico di questo nuovo guru della moda non ancora completamente uscito dalla pubertà, sono stati abbattuti la bellezza di settantanove alberi. Più qualche rametto in fila per sei col resto di due.
In effetti questa mattina faccio un po’ di fatica a respirare.
La notizia non giova di certo al mio ego già piuttosto accartocciato: ho ventisette anni e, se mi guardo alle spalle, mi rendo conto di aver combinato poco o niente nel corso della mia vita.
Non che non ci abbia provato. È che faccio parte di questa generazione che fa dell’accontentarsi il suo modus operandi quotidiano: oggigiorno sono pochi i giovani ad avere il privilegio di poter vedere realizzarsi i propri sogni; tutti gli altri devono spesso accettare quello che gli capita, raccattare le briciole con la speranza che non gli vadano di traverso o si gonfino nel petto come succede ai piccioni ingordi.
Ecco, per semplificare posso dire che la mia generazione è composta principalmente dai Damiano Dimiano, che hanno imboccato la strada giusta e possono dire di aver raggiunto uno scopo, e dagli Andrea Corsi, che oggi lavorano come interinali part time in una libreria del centro, ma domani chissà.
Però possono vantarsi di avere almeno nome e cognome pronunciabili.
Assorto nei miei deprimenti pensieri, mi accorgo che una distinta signora sui sessant’anni mi sta chiedendo un’informazione.
«Dove posso trovare Cinquanta sfumature di grigio?» mi domanda, quasi a voler rincarare la dose.
Altri poveri alberi abbattuti.
«Laggiù, signora», e le indico la sezione dedicata agli studi sul daltonismo.
Non ci sono più le distinte signore sui sessant’anni di una volta.
Mentre sistemo sullo scaffale in vetrina le ultime copie del maledetto Sogno nello stramaledetto Armadio, il suono del campanello posto sulla porta d’ingresso attira la mia attenzione.
Sono le otto e mezza.
Una leggera scossa mi attraversa la colonna vertebrale: non so darle un nome, è una sensazione strana e forse un po’ stupida, quasi adolescenziale, che mi prende ogni volta che è lunedì, sono le otto e mezza e da quella porta entra lei, la ragazza del libro. Bella come la domenica mattina, come la pioggia d’estate, come il sacchetto di plastica che la cassiera del supermercato ti regala, spinta a compassione, quando hai i soldi contati per una birra e la confezione monodose di Quattro Salti in Padella.
Entra, si siede al suo tavolo, ordina il suo cappuccino (sì, qui al Segnalibro c’è anche un bar) e poi si mette a leggere il suo libro. Un libro a cui ha tolto la copertina, forse per comodità. O forse perché si vergogna che gli altri possano sapere cosa sta leggendo.
Il che la rende ancora più interessante.
Si chiude nel suo mondo al quale a nessuno è permesso accedere. Poi, alle nove in punto, si alza e se ne va.
Questo accade ogni lunedì. Cascasse il mondo lei alle otto e mezza è qui. Salvo imprevisti e altri impegni, ovviamente: a volte è capitato che non si presentasse, o che io non fossi a lavoro. Ma a parte questi rari casi, questa storia si ripete ormai da quasi cinque mesi. È l’unica gioia in grado di farmi iniziare bene la settimana.
Che sfigato, eh?
Stavolta però le cose non vanno come vorrei: riesco a vederla solo mentre varca la soglia, poi novantasette chili di Paolo si materializzano davanti ai miei occhi rovinandomi il panorama.
«Il capo ti vuole nel suo ufficio», mi dice.
Provo a temporeggiare: «Ok, finisco qui e vado».
Lui non ci casca: «Ti vuole subito».
Niente da fare. Gli si sarà incastrato un foglio nella stampante per l’ennesima volta. In tre minuti me la sbrigo.
Sbuffando, mi allontano dallo scaffale e mi dirigo verso l’ufficio del direttore. Lungo il tragitto ritrovo la signora delle Sfumature che, occhiali da vista sul naso, cerca disperatamente il suo libro sullo scaffale sbagliato. Sorrido immaginandomela stasera, quando, sdraiata sul suo letto e illuminata dalla luce fioca della sua abat-jour, anziché di fruste, di corde e di gatti a nove code leggerà di fotorecettori, di retine e di acromatopsia.
Ognuno si eccita a modo suo.