Shou, Yoshi, Yuko e Naora si fanno forza, consapevoli di essere parte di qualcosa più grande di loro: essere lì tutti insieme, a soffrire per la propria musica preferita, è un atto di fede che li inorgoglisce. Le centinaia di gradini scivolano così meno duramente. Qualche pausa per qualcuno, ma nessun momento di tensione – è pur sempre il Giappone. «Superata questa avventura, credo che usciremo insieme qualche volta, vero?». Yoshi si volta verso le ragazze. «Credo proprio di no!». Ridono insieme. Arrivati finalmente al settimo piano, gli occhi dei ragazzi si illuminano di gioia al cospetto del supermercato della musica. Però non c’è tempo per le emozioni, c’è molto movimento vicino agli scaffali delle novità, e la gente che ha diligentemente seguito e rispettato la coda ora non ha troppa voglia di attendere che qualcun altro approfitti della situazione: in pochi attimi sale la febbre da compere. I più felici si notano subito: qualcuno lancia un urlo liberatorio, qualcun altro inizia a ridere, due fidanzati si commuovono mentre consegnano alla cassa l’ambito disco. «Andiamo avanti, dai, dai!». Shou inizia a spingere Yoshi, utilizzandolo come ariete per farsi spazio tra la folla, finché lo scaffale rosso con le copie di By the Way non compare finalmente davanti ai loro occhi. È rimasta soltanto una manciata di pezzi, che negli interminabili attimi in cui i due temporeggiano con aria sorpresa si riducono a tre.
Shou viene preso da un braccio. «Due copie anche per noi, svelto!». Senza voltarsi riconosce la voce di Yuko e afferra i tre dischi rimasti. A pochi minuti dall’apertura, del nuovo album dei Red Hot Chili Peppers non vi è più traccia.
«Sono riuscito a prendervene soltanto uno, a chi lo do?».
Yuko, vedendo la cugina già triste all’idea di essere scartata, le cede la copia e rilancia: «Un pomeriggio ci organizziamo e lo ascoltiamo insieme. E provate il sashimi preparato da me e mia madre».
«Volentieri!» tuona Yoshi, entusiasta della proposta e soprattutto dell’idea di gustare del buon cibo.
In tre si avviano verso le scale, mentre Shou continua a fare scorta di materiale: Songs About Jane dei Maroon 5, Maladroit dei Weezer, Heathen Chemistry degli Oasis, Let Go di Avril Lavigne, per i quali spenderà circa settemila Yen. Sorride raggiungendo i suoi amici. «E poi ci rivediamo qui fra tre settimane, per un’altra alba da trascorrere insieme: sta per uscire Reanimation55!».
Reanimation, primo disco remix dei Linkin Park, è stato pubblicato in edizione speciale per il Giappone il 10 agosto 2002. La copertina e gli artwork all’interno del booklet, disegnati da Mike Shinoda e Joe Hahn, rispettivamente rapper e dj della band entrambi di origini asiatiche, sono ispirati alla cultura manga giapponese. È tra i remix album più venduti della storia della musica.
«Sì, e speriamo di cavarcela più tranquillamente rispetto a oggi» risponde Yoshi, pregustando una nuova giornata all’insegna dell’attesa e di tante emozioni insieme alle loro nuove amiche.
«La prima copia però è mia!» esclama Yuko.
Strategie di marketing: il caso del Giappone
L’industria discografica gode di un fascino particolare nell’Estremo Oriente. Da quando la distribuzione ha consentito l’accessibilità di prodotti musicali occidentali in tutto il mondo, stati come il Giappone, la Corea del Sud ma anche la Cina, come approfondito in precedenza, sono stati al centro dell’attenzione di etichette e artisti, che spesso si sono prestati a edizioni limitate riservate al pubblico asiatico. Si tratta di scelte di natura commerciale, a loro volta legate a radicate abitudini socioculturali. Un legame che sembra non essere scalfito dall’inesorabile trascorrere del tempo e dall’evoluzione delle possibilità di ascolto.
Il racconto che ha per protagonista l’appassionato collezionista giapponese trae ispirazione dalla storia che ha interessato la Tower Records Japan, con sede nel distretto di Tokyo-Shibuya, figlia di un processo di scissione che merita di essere analizzato nel dettaglio. L’azienda madre, la Tower Records, è stata una catena di negozi di dischi statunitense, fondata negli anni Sessanta, con base in California e diverse sedi in tutto il mondo. A partire dalla metà degli anni Zero, e non a caso, i negozi furono chiusi a seguito della bancarotta e della messa in liquidazione della società. È ancora attiva soltanto la divisione giapponese, staccatasi dalla casa madre e diventata azienda autonoma.
Il documentario Tower Records. Nascita e caduta di un mito/All Things Must Pass: The Rise and Fall of Tower Records (Colin Hanks, 2015), che ha visto il contributo di artisti come Bruce Springsteen, Elton John e Dave Grohl, analizza l’andamento del mercato musicale negli anni, influenzato da modelli di consumo sempre più imprevedibili a causa degli stravolgimenti di Internet, e il modo in cui la Tower Records, anche a causa di scelte aziendali azzardate, è passata da fatturare miliardi di dollari fino alla fine del XX secolo, a cadere in bancarotta nei primi anni Duemila.
Nel 2022 a Brooklyn ha aperto uno spazio eventi per Tower Records, che funge anche da centro ricreativo. Il presidente Danny Zeijdel ha affermato con entusiasmo: con il rilancio di Tower Records, il nostro obiettivo è stato quello di offrire ai fan una nuova esperienza di scoperta musicale. L’apertura a Brooklyn segna una nuova era in quanto il quartiere è diventato un centro musicale e culturale. Il nostro nuovo spazio non sarà un tradizionale negozio al dettaglio, piuttosto un centro ibrido per performance, popup, listening party e creazione di contenuti. Fondamentalmente, l’intenzione qui è quella di sviluppare un progetto per le future sedi della Tower Records56. Un altro piccolo ma incoraggiante segnale che esprime la voglia di ritorno a una cultura dell’ascolto della musica come esperienza reale. Torniamo a ciò che è accaduto e che sta accadendo attualmente in Giappone. Secondo alcune dichiarazioni di Ronnie Delany (nel 2006 a capo della divisione irlandese della multinazionale) Internet, nel suo utilizzo legale e illegale, ha danneggiato gli introiti della compagnia, favorendo la progressiva chiusura delle sedi dalla Gran Bretagna all’Argentina passando per Dubai; ciò in Giappone non si è verificato per una serie di ragioni. A questo punto ho deciso di contattare via e-mail la Tower Records di Tokyo. A rispondermi ci ha pensato Rei Teraura, responsabile pubbliche relazioni dell’azienda.