#IOGIOCO: presentazione del libro e intervista a Linda Colombo

Ky era il capitano. Mi piaceva come giocava.
Parlava poco e correva tantissimo. Come poteva correre così tanto? E non si fermava mai!
“A me fa male tutto!” le dissi un giorno, dopo un allenamento massacrante, “Tu non sei stanca?”
“No, io sto bene.” Lei mi rispondeva sempre così, con quel sorriso quasi imbarazzato, come dovesse chiedere scusa. Scusa di cosa poi?
Per anni non capii la sua scelta di giocare a Saint Leo. Avrebbe potuto ambire a squadre di livello ben più alto e sapevo che di offerte ne aveva ricevute parecchie, ma aveva scelto noi anche quest’anno ed io ne ero felice.
Il nostro primo incontro fu strano.
Venni invitata alla festa di compleanno di Emily Watts. A quei tempi non giocavo ancora nei Lions. Non conoscevo molto bene Emily, ma quella festa rappresentava l’evento mondano dell’anno e, infatti, vi partecipò tutta Saint Leo. Non potevo di certo mancare io.
Arrivai alla festa con Trevor. Il cognome? Mac… Mac… Mac qualcosa che non ricordo. Non era certo l’uomo della mia vita, ma era gentile e carino e non mi dispiaceva passare del tempo con lui.
“Capitano!” Emily corse verso una ragazza e, letteralmente, la assalì. Avrei scommesso dieci a uno che sarebbero cadute, tanto era stato l’impeto di Emily nel salutarla, ma la ragazza rimase ben salda sulle sue gambe, nonostante non fosse un colosso. La guardai. Capelli cortissimi ai lati e dietro, ciuffo lungo e ribelle, look casual-sportivo ma curato e, oserei dire, quasi stiloso. Notai un tatuaggio dietro l’orecchio, ma da quella distanza non riuscii a capire cosa fosse.
“Chi è?” chiesi a Trevor.
“È il Capitano!” La sua risposta fu entusiasta quasi quanto lo fu la reazione di Emily quando si accorse del suo arrivo.
“Ma ce l’avrà un nome questo capitano o si chiama Capitano?” Non ne compresi il motivo, ma ero infastidita da tutta questa euforia nei confronti di quella ragazza. Infastidita e incuriosita.
“È Kylie Hanson, il capitano della squadra di calcio di Saint Leo.” Kylie Hanson… ma certo! Mio padre non faceva altro che ripetere quel nome!
La osservai muoversi tra la folla di gente presente alla festa. Prese qualcosa da bere, poi si fermò a parlare con alcune ragazze. Dai loro gesti capii che stavano parlando di calcio. Lei sorrideva e, soprattutto, ascoltava. Sembrava a suo agio, circondata da tutte quelle ragazze. “Capitano qui, capitano là…” Per la seconda volta, provai un senso di fastidio.
“Trevor, vado a fumarmi una sigaretta.” Avevo bisogno di aria.
Uscii, finalmente il silenzio. Era una notte stellata di fine maggio. Mi dimenticai anche di fumare. Si stava bene là fuori.
Poi all’improvviso… “Wow, finalmente fuori!” Era il capitano. Il capitano fuggiva da tutta quella confusione? Forse mi ero sbagliata, non era poi così vero che si sentisse a suo agio là dentro, in mezzo a tanta gente.
Non si era accorta di me.
“Dovresti dirglielo che è una festa noiosa.” Lei si voltò e mi squadrò da capo a piedi, come avesse visto un alieno. Da così vicino, sotto le luci dei fari, riuscii a vedere meglio il suo tatuaggio: fight or flight, ecco cosa c’era scritto.
“Pensavo non ci fosse nessuno”, si giustificò. La sua presenza non mi infastidiva più, anzi, quasi mi piaceva.
“Si sta meglio qui”, le dissi, cercando di mostrarmi fredda e distaccata, ma non ci riuscii, “ma tu sei il capitano, non puoi sparire, dovresti tornare dentro.”
Lei mi guardò con aria interrogativa, si sistemò i capelli, poi sorrise. “Si sta meglio qui.” I suoi occhi scuri continuavano a fissarmi. L’intensità di quello sguardo mi metteva in agitazione ma, nello stesso tempo, mi attirava.
Restammo lì, in silenzio, per dieci minuti almeno, io appoggiata al vetro e lei seduta sul muretto di quell’immenso terrazzo. Stavo bene sul serio, a parte i piedi che mi facevano malissimo. Maledetti tacchi.
Poi, da dentro si sentì il classico ‘tanti auguri a te’, cantato in maniera orribile. Era arrivata la torta e non potevamo mancare al grande momento.
“Quindi dobbiamo rientrare…” Non riuscii a dissimulare la mia delusione. I nostri sguardi si incrociarono, ma lei non disse nulla. Le dispiaceva? Non lo capii. Forse. O forse, semplicemente, non vedeva l’ora di andarsene da quella festa.
Ci incontrammo di nuovo due anni dopo, quando mi trasferii ai Lions e lei divenne anche il mio capitano. La chiamavo così solo quando volevo prenderla in giro, come il giorno del nostro primo incontro.
Eravamo apparentemente così diverse, eppure quella ragazza, di cui, in realtà, non sapevo nulla, era riuscita a catturare la mia attenzione. Era il capitano, ma non poteva essere solo il capitano.
Io volevo conoscere Ky, perché nessuno sapeva chi era Ky.