Liberty: presentazione del libro e intervista a Michele Scalini

Ho vissuto la mia infanzia con la mia famiglia, su Europa, una delle lune che ruotavano attorno a Giove, il pianeta più grande del sistema solare. Essendo lontani dai pianeti terrestri, dove si trovava la sede del governo e il cuore della civiltà, la vita non era affatto semplice.
Decenni prima, gli scienziati terresti e le compagnie aerospaziali decisero di avviare il processo di Terraformazione sui satelliti principali dei giganti gassosi del sistema solare.
Una volta terraformati, portarono dei coloni con capi d’allevamento, qualche attrezzo agricolo e materiali per costruire le prime case, abbandonandoli poi al loro destino.
Su quei mondi i coloni erano costretti a vivere alla giornata, arrangiandosi come meglio potevano o, se erano fortunati, ad avere un lavoro sottopagato e privo di condizioni di sicurezza.
Alcuni, quelli più spavaldi, avviarono attività indirizzate a traffici illeciti, rapine e trasporto di fuggitivi, che permetteva loro di vivere, ma passavo gran parte della loro vita a nascondersi dagli uomini del governo e della flotta stellare, che pattugliavano quei mondi.
Mio padre era uno di quelli che avevano un pessimo lavoro, un pessimo stipendio e una pessima salute, ma almeno viveva nella legalità, non doveva nascondersi da niente e da nessuno, e non aveva alcun problema con la legge. Lavorava nella miniera di metano, risorsa di cui quella luna è ricca, ed era costretto a turni assurdi e massacranti. A volte non lo vedevo per giorni, per settimane.
Quando tornava a casa, era distrutto dal lavoro e dalla vita che quella colonia gli aveva riservato. Ma in fondo, gli leggevo negli occhi che non aveva molte alternative e, nonostante tutto, accettava quella condizione.
Molti dei suoi colleghi quando uscivano dalla miniera, andavano in quei locali poco raccomandabili a ubriacarsi e a farsi coinvolgere in stupide risse, ma non lui. Lui era migliore di quelle persone, lui era mio padre.
Uscito dalla miniera, correva a casa e si lasciava alle spalle tutto quello schifo, di cui non si azzardava a parlare neanche con mia madre. Veniva da noi, la sua famiglia, e passava tutto il tempo che aveva a disposizione in casa, con la mamma e con me. Non era un uomo di tante parole, anzi, riduceva molto le sue conversazioni senza dilungarsi troppo e andando dritto al sodo.
«Ricorda, figliolo» era solito dirmi «il lavoro che fai… che farai… non è quello che sei, è solo l’unico mezzo che hai per continuare a vivere in questo folle mondo.»
Nelle sere d’estate era solito portarmi in cima alla collina che sorgeva dietro la nostra casa. Giunti in cima avevamo un posticino tutto nostro, sull’erba, lontano dagli alberi, dove passavamo intere nottate in silenzio, con il naso all’insù, a osservare le stelle. Era in quelle sere, sul tetto del mondo, che sognavo di viaggiare attraverso quelle stelle dove s’immergeva il mio sguardo, fantasticando con la mente su quanti mondi inesplorati avrei potuto visitare e, magari, scoprire.
Restavamo su quella collina finché le prime luci del giorno comparivano per cancellare quei sogni, ricondurci alla realtà, e per interrompere quei momenti magici che trascorrevo con mio padre. Erano quelle prime luci a darci il segnale che era arrivato il momento di tornare alle nostre vite, alla nostra casa.
Una di quelle sere, prima di sdraiarci a terra per iniziare a sognare, mio padre si avvicinò a me, s’inginocchiò, appoggiò le sue mani sulle mie spalle e guardandomi fisso negli occhi pronunciò quelle parole, che a distanza di tanti anni ancora porto con me, nel mio cuore, nella mia anima.
«Nessuno sa cosa il destino abbia in serbo per te, neanche io che sono tuo padre… ma credo che tu sappia cosa ti aspetta su questa luna… quindi ti prego, anzi no ti supplico, fai di tutto… fai anche l’impossibile, ma trovati un’astronave, degli amici fedeli e vai. Vai tra le stelle e dimenticati questo posto.»
Udite quelle parole, risposi con un sorriso a quell’uomo che mi guardava negli occhi con fiducia e speranza. Sapevo dove voleva arrivare, capivo fin troppo bene il significato delle sue parole e del motivo per cui mi portava su quella collina.
Quell’uomo, distrutto dalla sua stessa vita, mi diceva solamente che non doveva essere quella la strada da intraprendere, che avrei dovuto lottare per emergere da quel mondo e uscire, nello spazio, per crearmi un mio destino.
«Ma ricorda, figlio mio, quando avrai un’astronave assicurati sempre che possa condurti ovunque tu voglia» concluse prima d’immergerci in quell’oceano stellato che era il cielo sopra di noi.
Passarono diversi anni da quella sera, ma presi sul serio le parole di mio padre, così sul serio che mi ritrovai a bordo di una nave spaziale. La Liberty. Una piccola nave da trasporto che avevo acquistato insieme alla mia socia in affari Sarah, da un rivenditore su Io.
Viaggiavamo per l’intero sistema solare, tenendoci a debita distanza dai pianeti centrali e dal governo, con il quale non avevamo un rapporto di amicizia. Pur di restare in volo, accettavamo qualsiasi tipo di lavoro, da quelli legali, come trasporto di passeggeri da una luna all’altra, a quelli che non erano necessariamente considerati legali, ma venivano pagati più che bene.
Con me e Sarah viaggiavano due nostri amici d’infanzia. Ellen, una svitata, che a vederla non le si dava un soldo di fiducia ma era un genio in meccanica e riusciva a riparare i motori di una nave anche con del filo interdentale. Poi c’era quel vecchio pazzo di Frank, una testa calda, ma la sua conoscenza delle armi tornava spesso utile.
Sarah era un ottimo pilota, aveva frequentato la scuola di volo che non aveva potuto completare poiché il suo istruttore non aveva accettato un banale pugno sul naso e un calcio nei cosiddetti gioielli di famiglia.
Infine c’ero io. Per anni avevo lavorato su diverse navi commerciali che trasportavano le merci da un mondo all’altro. Ogni volta venivo scaricato al primo porto spaziale perché, per farla breve, non ero predisposto a prendere ordini, e i vari comandanti che avevo incontrato non apprezzavano questa mia caratteristica.
Avevo seguito alla lettera le parole di mio padre, a parte un piccolo dettaglio, che per qualche motivo a me sconosciuto avevo tralasciato. Quel piccolo dettaglio ci portò a trovarci con i motori fermi e alla deriva nello spazio, nonostante ci prendessimo cura della Liberty e non le facevamo mancare niente.
«Ellen! Sei riuscita a riparare quel guasto?» gridai al meccanico, mentre mi avvicinavo alla sala macchine.
«Potrei riuscirci, capitano» rispose la donna con la testa all’interno della scatola idraulica del motore «peccato che non hai voluto comprare quei ricambi… ricordi? Ti avevo dato una lista alcune settimane fa.»
Ellen aveva ragione. Ricordavo bene quella lista di ricambi. In realtà l’avevo ancora nella tasca della giacca ma quando me la diede, su Titano, avevo ben altro a cui pensare. C’erano dei tizi che volevano crivellarmi di proiettili e nel mio tentativo di fuga, ben riuscito oltretutto, dimenticai del tutto i ricambi.
«Sei tu la responsabile della sala macchine!» le urlai contro «sei tu che devi occuparti dei ricambi.»
«Smettetela di litigare» intervenne Sarah «non cambierà la situazione in cui tu ci hai cacciati» disse puntandomi il dito contro.
«Quindi adesso sarebbe colpa mia?» le risposi, allargando le braccia e scambiando lo sguardo con le due donne «ti ricordo che siamo soci al cinquanta percento… quindi in parte è anche colpa tua.»
«Avete visto i miei biscotti al burro?» chiese Frank, comparendo quasi dal nulla.
Ci voltammo tutti verso di lui, sorpresi ma non troppo per la sua totale indifferenza di fronte a quella situazione. Mi avvicinai a lui, appoggiai la mano sulla sua spalla, abbassai lo sguardo verso il pavimento e trattenendo la rabbia per la sua uscita poco pertinente con la motivazione principale del nostro litigio, tentai di parlargli.
«Frank abbiamo i motori in avaria, non abbiamo pezzi di ricambio, siamo alla deriva nello spazio profondo da giorni e tu… tu… pensi a dei dannati biscotti al burro?»
«Penso a sopravvivere» rispose lui alzando gli occhi verso il soffitto «prima o poi qualcuno passerà di qui e ci darà una mano.»
«Frank, amico mio» intervenne Sarah «quale parte non hai capito delle parole “spazio profondo”? Ti ricordo che abbiamo preso questa rotta per nasconderci dopo l’ultimo lavoro e che in questa parte dello spazio non passano navi.»
L’uomo rimase in silenzio per alcuni istanti. Si limitò a guardare me e a Sarah con la sua solita espressione distratta e distaccata. Sollevò nuovamente gli occhi verso l’alto, e inclinò leggermente la testa a destra e poi a sinistra, come stesse riflettendo su ciò che gli avevamo detto.