Il mazzo di carte: presentazione e intervista ad Antonio Mercurio

Nicolina perse la verginità a una età abbastanza consueta per una della sua condizione. Aveva 14 anni, veniva dalla campagna di Cardito, per la precisione da Carditello, e era giunta a Napoli per andare a servizio. Fu ospitata da una lontana cugina di nome Teresa che abitava con i tre figli in un locale a Porta Nolana, nel retro della sua merceria. La perse la prima notte del suo arrivo e quasi non se ne accorse. Era molto affaticata per il viaggio fatto a piedi nudi e stava per dormire quando il maggiore dei cugini, suo coetaneo, la prese con il solo istinto che quell’età produce. Non fu in grado di percepire che quella cosa poteva procurare piacere e non lo provò neppure le volte successive. La prima volta, insonnolita, si limitò a dire: -Ninì, ma ca facite? In seguito, remissiva, non disse più niente. Tornava dal lavoro stanca e con i morsi della fame. Mangiava pane nero, si lavava come poteva e andava a stendersi nell’angolo del letto che le spettava. L’indomani si alzava presto e si avviava verso Via della Maddalena, perché aveva scoperto il busto di San Gennaro in Piazza Santa Caterina a Formiello e aveva preso l’abitudine di fermarsi un attimo per un gesto di devozione, poi deviava verso la zona della stazione dove, al secondo piano di un palazzo signorile, abitava la famiglia presso cui lavorava e che era originaria di Cardito.

Con l’andare delle settimane il suo esile torace vide la comparsa di due seni più sodi, seppure sempre piccoli. Il suo corpo era proporzionato al petto e bastava poco per vestirlo, una tunichetta, un grembiulino. Dalla sua faccia smunta spuntavano come fari due occhioni neri infossati, i capelli erano folti, ondulati, lunghi e neri, quasi eccessivi per la sua magrezza. Quando si accorse di essere incinta, non ne fece cenno alla parente e nemmeno alla padrona. La pancia, appena sviluppata, se ne stava ben nascosta sotto la veste e lei poté continuare a lavare, stirare e rassettare.

La notte di venerdì primo novembre 1940, intorno alle quattro, fu svegliata di soprassalto dall’urlo intermittente della sirena che annunciava l’allarme per un’incursione aerea, con lei si svegliò la stanza e tutta Napoli. Mentre gli altri andarono a cercare riparo dalle bombe nei possibili rifugi, si rigirò nel letto e riprese a dormire. Il bisogno di riposare era troppo forte per smuoverla e il peso della gravidanza, ormai al settimo mese, cominciava a farsi sentire. La mattina seguente, mentre nella merceria e per le vie della città c’era una grande animazione per quel primo bombardamento della RAF che era durato un paio di ore, lei si preparò per andare al lavoro. Giunta davanti al busto di San Gennaro e di lì a Porta Capuana, si trovò in mezzo a dei curiosi che stazionavano intorno a uno squarcio creato da una bomba inesplosa e alcuni montavano sui cavallucci di una piccola giostra azzurra posta lì accanto per vedere meglio dall’alto il nemico piovuto dal cielo. Poi si diresse verso la stazione e, arrivata ai piedi del palazzo dove era a servizio, ne vide drammaticamente i danni. Fortunatamente i signori presso i quali lavorava non erano morti, ma erano in strada insieme ad altra gente e, con gli occhi all’insù, guardavano sconsolati la loro casa, mentre si passavano le notizie che giungevano da una parte o dall’altra. Si seppe che i quartieri colpiti, oltre alla Stazione Centrale, erano quelli di Poggioreale, dove c’era la raffineria, e Bagnoli, dove c’erano le industrie belliche. Pareva che nessuno fosse morto, ma si contarono vari feriti.

Quando Nicolina si avvicinò piangente, la padrona le pose un braccio sulla spalla e, con rammarico, fu costretta a dirle che per il momento il lavoro non c’era più. Ritornata alla merceria, cominciò a accusare qualche dolore al ventre e dovette mostrare a Teresa il suo stato. La donna, come immediata reazione, mollò un gran ceffone al figlio che si era permesso di renderla così, poi si mise a massaggiarle la pancia e le contrazioni alla fine cessarono. Non ci fu bisogno di ricorrere all’aiuto di un medico, perché i dolori non si ripresentarono, finché la gravidanza non giunse regolarmente a termine.

Con le spinte di Nicolina, le buone mani di Filomena, la levatrice, l’assistenza di Teresa e le bacinelle d’acqua che portavano i figli, nacque Giuseppe. Era la mattina dell’otto gennaio 1941 e i suoi primi vagiti furono coperti dalla sirena che annunciava la seconda incursione aerea. Ninì e i fratelli Ciro e Pasqualino, corsero ai rifugi, La puerpera, provata dal travaglio, giaceva nel letto con il neonato, Filomena, ligia al dovere, rimase vicina a assistere entrambi, Teresa non se la sentì di andare via e si mise a pregare.