Monodia di donne: presentazione del libro e intervista a Roberta Biscozzo

La mia dea resta muta ed è sorda alle mie invocazioni. Batto i pugni sul pavimento in preda alla disperazione e poi percuoto il mio petto più e più volte. Strapperei ciocche dei miei riccioli scuri, se solo li avessi ancora, tanto è acuto il mio dolore.
Avverto la presenza di due figure silenziose che mi si accostano e che, con finta premura, mi afferrano per le braccia, costringendomi a rimettermi in piedi. Mi spingono con misurata delicatezza verso l’uscita e, prima di richiudere il portale, mi porgono il bastone.
Tremo, sconvolta e turbata da quell’ulteriore degradazione. Atena non è stata paga dell’orrenda condanna che lei stessa mi ha inflitto. Il supplizio più atroce è il suo mutismo. La dea, mia unica ancora, mi ha abbandono per sempre, mi ha inabissato in una solitudine eterna, accentuata dallo status mostruoso che mi ha imposto.
Vago arrancando, mi sento alla deriva e ho perso l’orientamento. Il ramo di frassino scricchiola mentre faccio leva su di esso per sostenermi: le mie gambe stanno per cedere, un senso di vuoto e turbamento mi opprime il petto. Le vesti sembrano più pesanti di prima e rallentano i miei movimenti.
«Non è colpa mia… non lo è, non lo è…» farfuglio delirante «come potevo sottrarmi alla volontà di un dio tanto potente?» grido sollevando la testa verso il cielo. «Mi ha sedotta e mi sono lasciata ammaliare, mi sono inebriata del fuoco di quella fatua passione, gli ho permesso di gustare la mia carne…è un’onta che mai potrò purgare… ma non sono forse io l’unica vera vittima di questa aberrazione? Può forse una fragile mortale sottrarsi al proprio fato? Ananke decide le sorti del mondo terreno e di quello divino. Persino gli dei devono sottostare al suo volere».
Una gelida brezza mi scuote, le fronde degli ulivi si agitano all’ululare del vento, come se il cielo mi stesse ammonendo per quella filippica. Vorrei urlare ancora il mio astio e la mia afflizione, ma la voce mi viene meno.
Mi rimetto in cammino, trascinandomi fiaccamente per le strade sinuose. I suoni e i rumori intorno mi giungono come graffi anti echi lontani. Il sakkos mi pare sempre più stretto, la testa comincia a pulsare e, in preda a un violento capogiro, perdo l’equilibrio.
Quasi non mi accorgo di cadere, i miei riflessi sono lenti e sbatto la testa sui ciottoli. Percepisco un bruciore violento e il caldo fiotto di sangue che mi sporca il viso. Un formicolio sul capo mi fa sussultare e mi rendo conto che il sakkos è scivolato via. Ansimo mentre le serpi che, per volontà della crudele Atena hanno preso il posto dei miei bellissimi riccioli, cominciano a sibilare e minacciare i passanti. La gente strilla e io cerco invano di placarla sollevando le braccia, un po’ in segno di resa, un po’ per difendermi. Nascondere quelle piccole innumerevoli vipere è inutile, ma, a tentoni, allungo le mani per recuperare il copricapo.
Un oggetto spigoloso colpisce la mia guancia e un secondo arriva in tutta velocità sulla chioma serpentina. Rivoli di ardente liquido rosso mi segnano la faccia e gocciolano sulle mie labbra. Assaporo con repulsione quelle gocce ferrose alle quali ora si mescolano quelle salate delle mie lacrime. Proprio quando credo di non essere più capace di piangere, grossi lucciconi scivolano svelti lungo il mio collo e in mezzo a miei seni. Sono scossa da spasmi dolorosi, il cuore batte con foga e quasi non riesco a respirare tra i singulti. Frigno e striscio per allontanarmi, ma una terza pietra raggiunge la mia nuca.
«È un mostro!» grida una donna e io volgo la testa nella direzione di quella voce.
«È una chimera» urla qualcuno dietro di me. «Han un’Idra tra i capelli!» Mi assesta un calcio sul fianco, mozzandomi il fiato e per la fitta mi piego su me stessa.