Nemmeno il tempo di un abbraccio: presentazione e intervista a Mimmo Parisi

Sembravamo in fuga da Riverdale

In un tempo in bilico tra la fine della notte e i primi raggi dell’alba, io e mio padre guardavamo il paesaggio brumoso della strada.

Ci lasciavamo alle spalle – finalmente! – tutti gli intrighi di quella oscura cittadina degli USA ancora avvolta dal buio e pronta a fagocitarti, a darti dei misteri da risolvere.

Via, via da lì, con destinazione un posto dove respirare gocce di serenità!

Avevo sedici anni, un problema agli occhi e tanta, ma tanta immaginazione.

Ci faceva compagnia il rumore della vecchia Panda gravosa di anni.

Il motore del ‘coso’ faceva un sacco di versi, ma insisteva con il suo pur fiato corto a trascinarci sulla strada quasi deserta.

Aveva piovuto e sotto i fari del nostro eroico mezzo di trasporto, la linea di mezzeria pareva un nastro caduto dal cielo a dividere il luccicante tappeto stradale.

Era rimasta solo una pioggia sottilissima e di difficile individuazione.

Ma non per il parabrezza.

Le minuscole perline di acqua gelata facevano abbastanza presto a creare un alone su di esso.

Unica soluzione, chiamare aiuto.

E l’aiuto venne.

Erano solo due soldatini, senza armi e senza tromba per segnalare la carica.

Mio padre mosse in basso la levetta per la loro accensione ed essi, allegramente, partirono.

Le due spazzole tergicristalli, in perfetto sincrono, sembravano bacchette di direttori d’orchestra.

Il loro repertorio era costituito da un unico brano, ma essi lo conoscevano a menadito e pertanto lo eseguivano con estrema professionalità.

E i risultati non mancarono.

La visione era ottimale.

Ovviamente per mio padre, non per me alle prese con un paio di occhiali di scarso aiuto montati su due occhi di scarso uso.

Diedi un’occhiata all’interno della macchina, come non l’avessi mai valutata.

Mi sembrò proprio appartenente a un’altra era.

Quasi geologica, più che industriale.

Mi piaceva, mio padre la usava solo per raggiungere la nostra casina di campagna.

«Scusa papà, ma questa auto quando andava di moda?» chiesi giusto per mettere su qualcosa che somigliasse a un discorso.

Lui rispose con una risata cortese:

«Hai detto, ‘di moda’? Ma… figuriamoci, questi ‘affari’ non appartengono alla categoria degli  oggetti che possano fregiarsi della parola ‘moda’: la Mercedes è di moda; la Porche è di moda; la Ferrari è di moda!»

Chiuse il discorso lasciando fuori il mio tema:

«Okay, invece la Panda?» chiesi.

Nel frattempo ero stato costretto a mettermi la mano sugli occhi colpiti da un imprevisto baluginio del sole, indeciso tra l’esco e il non esco. Seppur debole, il piccolo dardo di luce era riuscito a infastidire i miei superbi occhi da 4 soldi.

Lui, nella strana nebbia di quel mattino, non rispose subito alla mia richiesta di puntualizzazione.

Papà aveva abbassato il finestrino per combattere la brina interna del nostro velocipede a quattro ruote. E già, per quanto incredibile, il macchinino era ancora capace di fare un certo calduccio. Quando non lo sfidavi tirandogli giù i vetri. Fuori, fra le bruma, c’erano meno due gradi. Il cielo non era terso, non era blu, non era perfetto. Semplicemente, non era. Perlomeno ancora non era distinguibile o incanalabile in una descrizione precisa.

Sapevo che era sopra di noi e che continuava a dare asilo alle nuvole, agli dei, alla pioggia, ai missili che gli umani gli sparano contro da quando si sono incaponiti che un giorno, troveranno lassù qualcuno con due antenne verdi sopra la testa e le mani palmate.

Un cielo che dava al buon san Pietro una panca, dove sedere nei momenti di pausa del suo lavoro di portatore di chiavi del paradiso.

Ma quel giorno di febbraio targato 2020, pur con tutte quelle attività importanti che avvenivano in esso e a quell’ora, il cielo era solo intuibile.

Io indossavo i miei jeans e il maglione rosso con su scritto ‘American College’, un regalo natalizio di qualche anno prima e che sfruttavo in continuazione.

Il mio bagaglio a mano era un giaccone nero a doppio petto che, causa il freddo proveniente dall’esterno del nostro ‘macinino da caffè’ su ruote che correva come un dannato… Faceva ben cinquanta all’ora(!), si spostò immediatamente sulle mie spalle tremanti.

Mio padre riprese:

«Mmm, fai bene a coprirti. Comunque, adesso tiro su il finestrino e, per quanto riguarda la tua domanda – ovvero “dove la mettiamo la Panda” – bah, per quel che mi riguarda la situerei fra le cose semplici e oneste, senza grilli per la testa. Questa vecchia macchina apparteneva a tuo nonno e ancora cammina. Vabbe’, ci sta tutta che lui la usasse poco ma è indubbio che il nostro muletto da campagna sia ancora qui, no? E poi a noi non importa poi mica tanto di oggetti di moda o meno… Insomma, perlomeno a me non importa.»

«Già» risposi rinfrancato dal tepore che mi procuravano il mio giaccone indossato e il vetro del finestrino tirato su.

Intanto ci avvinavamo alla nostra casina di campagna.

Era domenica e avevo promesso a mio padre che gli avrei fatto compagnia nella sua ricognizione festiva e legata alle nostre ‘tenute’.

Peccato che lui la domenica avesse l’abitudine di uscire all’alba. Una consuetudine che non capivo. Ero reduce da una settimana di scuola e avrei preferito restare fra le coperte. Ma fargli cambiare le sue storiche e consolidate abitudini era fuori discussione. Non ce l’avrei fatta.

E comunque via, era un sacrificio possibile.

Sembravamo fuggire da Riverdale, ma ovviamente non era così.

Il fatto è che nella vita alcuni come me hanno bisogno di ‘interpretare’ i paesaggi della loro esistenza; pertanto io mi arrangiavo.