Un osservatore esterno al sistema: presentazione e intervista a Paola Emaldi

Il giorno successivo alla morte di Daniel Napoléon aveva trovato una casa, un giaciglio nella rimessa che fu di Monsieur Pascal e che ora era nostra, anzi, direi mia, per la precisione: era il posto in cui potevo realizzare le mie invenzioni, che equivale a essere libero.
Con l’aiuto di Hubert, il portiere, ci avevamo portato la credenza con la ribalta, che poteva fungere da piano di lavoro, con tanti piccoli cassetti, sia sull’alzata sia ai lati, dove riporre la minuteria, una sedia, il cesto in cui avevo raccolto i miei disegni, uno scaffale in cui avevo disposto manuali, libri e quaderni di appunti, la scatola degli attrezzi.
Ci avevo condotto Cecilia dopo la scuola, poi insieme eravamo andati a ritirare Napoléon alla liuteria.
Gerard era impaziente di consegnarci il cane mentre Tatì cercava di convincere Napoléon a infilarsi il guinzaglio, operazione che apparve immediatamente assai complessa dato che Napoléon non si decideva a stare fermo.
Gerard era visibilmente contrariato per via del fatto che nel trambusto delle manovre non poteva mantenere la posa pubblica, che gli consente di nascondere il suo lato destro.
Finalmente la pazienza di Tatì ebbe la meglio e il cane ci fu consegnato con estermo sollievo di Gerard. Uscimmo quindi dalla liuteria per avviarci verso casa.
Per strada Cecilia si sforzava di tenerlo, ma Napoléon la tirava da ogni lato ed ero dovuto intervenire perché non la facesse cadere nella neve.
Sulle prime Napoléon non era sembrato affatto felice della rimessa, soprattutto quando la porta si era chiusa.
«Speriamo che non vada avanti tutta la notte!»
Ero preoccupato per il baccano e temevo la reazione dei vicini.
«Sicuramente si abituerà, il tempo medica tutto» mi aveva rassicurato maman.
Nel pomeriggio Hubert mi aveva consegnato una lettera per maman. Aveva il francobollo Cecoslovacco, era di Nina.
Nina è un’ amica d’infanzia di maman che era rimasta a Praga e sognava di venire a Parigi per aprire un atelier di moda, dato che era una sarta, però non era possibile per via della cortina di ferro.
Scriveva frequentemente e chiedeva delle mie fotografie, in cambio ne inviava di sue ma erano senz’altro di molto tempo prima, dato che la ritraevano giovane, molto più giovane di come era maman, il che non collimava col fatto che erano coetanee.
Chiedeva sempre a chi somigliavo e maman le rispondeva: «Ma a sua madre, naturalmente, è tutto sua madre!» il che, posso confermarlo, corrisponde alla verità.
Io sono molto simile a maman, eccetto che per i miei occhi chiari, che potrei aver ereditato da nonno Samuel, che pure aveva gli occhi chiari, ammesso che anche uno dei genitori di mio padre li avesse chiari, come per gli incroci dei piselli di Mendel che ci aveva spiegato il maestro Lachart. Io non so di che colore siano, o siano stati, gli occhi dei miei nonni paterni, neppure maman lo sa dato che non li ha mai incontrati, ma almeno uno dei due deve averli avuti azzurri, perché Mendel lo ha dimostrato.
Le lettere di Nina facevano sorridere maman, che me le traduceva perché erano scritte in Ceco, e poi mi diceva di conservarle.
«Ma non posso leggerle»
«Non importa, tienile tu che sei più ordinato di me» e su questo ha senz’altro ragione.
Allora le riponevo nella scatola da scarpe che tengo nell’armadio, sul ripiano basso, accanto alla cesta delle cose cecoslovacche: una bottiglia di cristallo, una vecchia armonica a bocca, un disco con inciso l’inno nazionale che non potremo ascoltare finché non compreremo il giradischi.

Dato che mi sentivo arruffato dentro per via dell’incongruenza, scendevo ogni pomeriggio alla rimessa, per fare compagnia a Napoléon, tenere occupato il mio tempo e essere libero.
Dovevo trovare qualcosa per distrarre Napoléon dal suo dolore e per questa ragione stavo ideando una navicella spaziale, simile allo Sputnik ma grande abbastanza per poter ospitare Napoléon, il giorno che l’avrei lanciato per una gita nello spazio, come aveva fatto la cagnetta Laika qualche mese prima, che però non era rientrata viva, ovvero, non era rientrata affatto, perciò doveva essere una navicella con un telecomando potente, che la richiamasse a terra dopo che le scorte di cibo e acqua si fossero esaurite.
Naturalmente per quel tempo avrei insegnato a Napoléon ad usare il radio telegrafo elettromagnetico, che può trasmettere anche in assenza di atmosfera, con una tastiera speciale che può essere attivata con la zampa e prima ancora avrei dovuto progettare e costruire un simile apparecchio.
Così Napoléon avrebbe comunicato messaggi predefiniti, tipo «Tutto bene», «È bellissimo quassù», «Voglio tornare a casa». La mia cosmonave, così equipaggiata, sarebbe stata qualcosa di meno dilettantesco di quella che avevano appena lanciato i Russi.
Cercavo in questo modo di distogliermi dalle mie preoccupazioni ma Cecilia mi tormentava:
«Ti vedo molto disorientato Samuel, hai bisogno di me. Andiamo a indagare a casa tua».
Alla fine avevo ceduto.
Cecilia si sta preparando al suo futuro di spionaggio e voleva dirigere le ricerche:
«Naturalmente Napoléon sarà della squadra» aveva esclamato raggiante.
Tutto era iniziato il giorno in cui il maestro Lachart aveva proposto, per la lezione di storia: La seconda guerra mondiale e la resistenza in Francia.
Il maestro Lachart ci aveva spiegato tutto della linea Maginot, del regime di Vichy, della Francia spaccata in due, del generale De Gaulle e dei movimenti di resistenza. Ovviamente aveva citato mio padre.
Si trattava della lezione di storia più entusiasmante, logicamente, perché quando si è figli di un vero eroe è naturale sentirsi orgogliosi, ed era così che mi sentivo, profondamente fiero delle mie origini e della mia identità.
Osservavo interessato le illustrazioni del libro: le divise dei nazisti, Hitler e Péten che si stringono la mano e la foto di mio padre, la stessa che maman tiene sul comodino, quella con la sciarpetta al collo e il cappello nero. Però, anche Cecilia se n’era accorta: c’era un’incongruenza, drammatica.
«I libri sono zeppi di errori» mi aveva detto maman, «vuoi che te ne mostri alcuni?»
Ne aveva raccolto uno a caso, dalla pila accanto al comò: Come funzionano gli apparecchi radio, l’aveva sfogliato e aveva letto solo un paio di pagine, quando mi mostrò il primo errore:
«Vedi: onde longhe invece di onde lunghe», poi «ecco, guarda ancora qui: sintonicatore anziché sintonizzatore, ne ho già trovati due, vuoi che prosegua? Ne troverò certamente degli altri».
Per il momento mi aveva convinto e avevo riferito la spiegazione a Cecilia: «Ah» aveva esclamato senza ribattere. Era parsa quasi delusa.
Tuttavia, qualche giorno più tardi, il maestro Lachart aveva ripetuto in aula la data di morte di mio padre: 1943.
Cecilia si era girata verso di me, con gli occhi ancora più grandi del solito, e si mordeva il labbro per non parlare e non farsi riprendere dal maestro. Ma i suoi occhi mi dicevano: «Hai visto, Samuel, hai visto?»
Ovviamente noi siamo della classe 1945 e, ancora più ovviamente, la gestazione nella specie umana non può superare i nove mesi.
Mi sentivo uno straccio: La Verità va sempre onorata, ripeteva in continuazione tuo padre, mi rimbalzava la voce di maman da un orecchio all’altro, e mi ero dovuto pizzicare un braccio per non piangere di fronte a tutta la classe.
Cecilia non stava più nella pelle per incominciare le ricerche. Sarebbe venuta a casa nostra tutti i pomeriggi in cerca di indizi. Ci veniva sempre comunque, ma ora avrebbe avuto un obiettivo speciale: dimostrare che non potevo essere il figlio di Jean Moulin.

«Cerchiamo tra le carte di tua madre» aveva esordito, «ci sarà pure un certificato di nascita» e si era guardata intorno, rendendosi immediatamente conto della difficoltà dell’impresa, per via della mole di libri e quaderni e riviste che invadono la nostra casa.
«Dovremmo partire dai suoi scritti. Tua madre non ha tenuto un diario della sua vita, o qualcosa del genere?»
Un diario vero e proprio no, ma c’erano naturalmente i suoi taccuini, dal numero ventisette all’ultimo, il numero sessantatre.
«E i primi ventisei?» aveva chiesto Cecilia contemplando lo scaffale occupato dai quaderni.
«Sono andati persi durante la guerra, che è come un buco nero che inghiotte tutto, anche gli appunti».
Violare gli scritti di maman mi sembrava un’azione talmente riprovevole che faticavo ad accettarla, ma Cecilia insisteva per incominciare le ricerche proprio da lì.
Un attimo dopo aveva il primo taccuino della serie, il numero ventisette, tra le mani e lo sfogliava. Sulla prima pagina era indicata la data: 14 Giugno 1945, che casualmente è anche la mia data di nascita.