Quando il delitto è arte: presentazione e intervista a Tiziana Viganò

Sublime bellezza

Quanto eri bella… una bellezza che sfiorava il sublime. Quando ti ho vista la prima volta mi hai sconvolto: un colpo al cuore, una vampata di calore nel ventre, dovevi essere mia.

Ricordi, Lara? Poco più che adolescenti, su quella spiaggia, a crogiolarci al sole: ti sei alzata e sei entrata nell’acqua, hai nuotato, poi sei emersa come la “Venere” del Botticelli, un minuscolo tanga bianco non ti copriva, come la dea eri nuda, con i capelli sciolti. Hai fatto qualche passo per uscire, passi regali, eleganti, mostrando a tutti la tua folgorante bellezza, hai arrotolato e fermato i capelli, alzando le braccia e i seni piccoli, perfetti, coppe di champagne con una ciliegia rossa. Poi, come presa da un’improvvisa pudicizia, hai preso un telo e lo hai drappeggiato addosso, ma solo davanti, sfidando il mondo, che fissava le tue natiche perfette come meloni maturi, pronti da mordere. Poi ho pensato alla “Venere” del Tiziano.

Perché tu sei un emblema di bellezza assoluta e devi essere mia, mia musa, mia modella, mia per l’eternità. Nessuno potrà contaminare ancora quella pelle così chiara e liscia, fisserò la tua immagine, in un modo che non potrà mai più essere mutato, né da un essere umano con le sue mani rapaci, né dal tempo con i suoi denti acuminati.

Sarai giovane per sempre, per l’eternità.

1° giorno, domenica 8 settembre

Quella domenica pomeriggio di fine estate il capitano Adelio Rusconi camminava senza fretta su un sentiero in cima al Campo dei Fiori, uno dei suoi luoghi preferiti per le fughe non lontano da casa. La montagna sovrasta Varese e dona una panoramica spettacolare su tutto il bacino dei laghi, sorvegliati dall’alto Monte Rosa: quel giorno, la tramontana aveva spazzato il cielo e, in lontananza, si riusciva a vedere perfino lo skyline di Milano, distante quasi cinquanta chilometri.

La sua vita era arrivata a un punto morto: deluso e frustrato, non sentiva più l’entusiasmo della caccia ai delinquenti che l’aveva motivato fino a poco tempo prima. C’erano periodi in cui i piccoli crimini di routine lo annoiavano profondamente, oppure i grandi crimini della mafia, ben radicata ormai nel tessuto sociale della Lombardia, gli facevano rimpiangere il tempo passato; di tanto in tanto, delitti efferati piombavano come bombe sulla scena, apparentemente tranquilla, della città di provincia dove era nato e dove lavorava da molti anni, Legnano. I casi di omicidio risolti negli anni passati gli avevano portato onori ed encomi, avrebbe voluto continuare nella carriera, ma qualcosa lo frenava. Aveva compiuto da poco quarantaquattro anni, un periodo in cui quasi ogni essere umano si trova a un bivio, a fare il bilancio della propria vita, a decidere se cambiare tutto o andare avanti, ma con forze nuove.

Per agguantare i criminali aveva dovuto pensare come loro, entrare nella loro mente malata, identificandosi più di un attore nel personaggio: il contatto con il male l’aveva turbato e gli aveva lasciato addosso la sensazione di essersi imbrattato, contaminato al punto da non riuscire a liberarsene mai del tutto. Il suo carattere, allegro, scanzonato, a volte superficiale, era cambiato al punto che a volte non si riconosceva più. Cercava di convincere se stesso di avere un programma per il futuro concentrato sul lavoro: nonostante il grado di capitano, ottenuto da poco, non voleva fermarsi.

Del resto, la sua vita privata e sentimentale era andata a catafascio ed era meglio pensare solo alla carriera: da quando aveva perso Beatrice aveva rinunciato alle relazioni, incredibile ma vero per uno sciupafemmine come lui. Si era innamorato di lei come mai prima: però era finita male e ora si trovava come uno di quei galletti dal ricco piumaggio dopo una ripassata con rivali più forti. Spennato. Con grandi sforzi cercava di uscire dal tunnel in cui si era cacciato, ma la nebbia della malinconia non voleva andarsene: forse non aveva neppure voglia di sollevarne il velo, era un periodo così, di riflessione.

Il trillo del telefono lo scosse dalle sue meditazioni e dovette frugare nella tasca dello zaino per afferrarlo, borbottando tra sé. Era il brigadiere Totò Lo Monaco, che lo richiamava a Legnano: c’era stato un omicidio e doveva arrivare sul posto il più presto possibile.

«Va bene, entro due ore sono lì. Hai avvisato il magistrato?» Senza perdere un minuto, corse lungo il sentiero a grandi falcate fino a raggiungere l’auto, ma fu costretto a guidare con lentezza sulla stretta e tortuosa strada che scendeva a valle, fino a raggiungere l’autostrada. Poi corse a tutta velocità fino alla casa dove era stato commesso il delitto, un po’ fuori dall’abitato di Legnano. Arrivò a una villa unifamiliare con giardino, come tante nella zona, quasi nuova, ben tenuta, ordinatissima, traboccante di piante e fiori colorati.

Fuori c’era tutto l’apparato investigativo, la Scientifica che aveva cominciato il suo lavoro, il brigadiere Lo Monaco, inseparabile amico e compagno di lavoro, altri carabinieri della sua squadra, quella che sembrava una testimone in lacrime; la PM Marzia De Cesari non era in vista, era arrivata e ripartita come un fulmine. Non c’erano i soliti curiosi e, stranamente, neppure i giornalisti, del resto era domenica e tutti sentivano ancora il clima vacanziero.Meglio così. Dentro la casa c’era il medico legale, ma, con sorpresa, vide che non era Greta Hofer come sempre, ma il dottor Elia Germani. Un cenno del brigadiere lo fermò

«Greta è venuta, ha visto il cadavere, ha avuto un malore, è svenuta e ho dovuto chiamare l’ambulanza.» «Scherzi? La mia piccola dottoressa Ice che sviene alla vista di un cadavere, è fantascienza!» Indossati i guanti e la tuta protettiva Rusconi entrò nella casa e giunto alla stanza da letto della vittima, Silvia Leonardi, rimase allibito di fronte alla scena.

La stanza era in perfetto ordine ma sul letto, adagiata su due cuscini, giaceva una donna nuda, in una posa molto sensuale. Aveva un fiore nei capelli e petali di rose sparsi intorno, il rossetto sulle labbra, un nastrino di velluto nero annodato con un fiocco sul collo; nessun segno di violenza… e un gatto morto ai suoi piedi.

«Un rituale.»

«Già, brutto segno, vero capitano?»

Cominciarono a esaminare la scena e, mentre Totò cercava minuzie, Adelio, più fantasioso, si mise a osservare la morta da varie angolazioni, da varie altezze, in piedi, accosciato, dal basso verso l’alto. Sembrava una buffa pantomima, ma era convinto che accompagnare il pensiero con gesti del corpo lo aiutasse a vedere la situazione sotto vari punti di vista, a percepire con tutti i sensi e con l’intuito la tragedia che si era compiuta in quel luogo, il dolore, la violenza, perfino lo spirito che aleggiava. Non lo diceva a nessuno, salvo al fidato Lo Monaco, perché l’irrazionalità non era ben vista nel suo ambiente, ma questa comprensione profonda era una qualità in più che, da investigatore di razza, sapeva usare al momento giusto. Annusò l’aria: sentiva un profumo particolare, fiorito, appena percettibile Che fiore è? L’ho già sentito.