Lo stendardo di Giove: presentazione e intervista a Emanuele Rizzardi

Brigantia. Alpi occidentali, Gallia, luglio 442

Dagomaro e i suoi quaranta armati sopportarono ancora una vol-ta la pioggia battente e la calura solo per tornare al villaggio, prima del calare del sole. Dopo una settimana a dormire nei boschi o sulle rocce, con poca paglia bagnata come giaciglio, l’idea di tornare a ca-sa era puro cibo per l’anima.
Superarono un’alta montagna, poi finalmente videro in lonta-nanza i fumi delle case.
Una volta giunti, si salutarono come fratelli, abbracciandosi e stringendosi il collo prima di tornare dalle rispettive famiglie, felici di essere sopravvissuti… tutti, tranne lui.
Entrò in una capanna di legno e cuoio sapendo che mi avrebbe trovata.
Chi sono? Non ha importanza. Solo una donna dai lineamenti rugosi, con lunghi capelli d’argento e abito nero, che recitava for-mule in gallico rivolgendosi a un idolo di legno piantato a terra, che mi arrivava fino alle spalle. Era l’idolo della dea Madre, chiamata anche Matrona, protettrice della nostra gente e mia divinità preferi-ta.
Dagomaro si avvicinò e mi baciò le mani. «Madre, sono venuto a rendere omaggio agli dèi per avermi concesso di vivere ancora una volta, ma vedo che mi avete preceduto, come sempre».
Strinsi lentamente le dita, come fossero artigli di un rapace. «Si, figlio mio, sapevo che saresti arrivato, l’ho sognato due notti fa, perciò eccomi qui! Dai un bacio alla tua vecchia madre e racconta-mi di quanto sei stato vittorioso, sai che adoro le tue storie di spade e lance!»
«Vittorioso…» Dagomaro scosse la testa. «Ho perso tre uomini combattendo contro quei razziatori che vengono dalla pianura, quel-li alti, con i capelli biondi, ricoperti di ferro, quegli sporchi Germa-ni. Ho risposto alla richiesta di soccorso dei nostri vicini, ma il capo Brocco non mi ha nemmeno ringraziato, nonostante non avesse speranze di salvare il suo villaggio senza di noi. La gratitudine di-venta merce sempre più rara su queste montagne».
Finii il rituale lanciando una manciata di erbe e peli umani in un piccolo braciere. Si udì un sibilo acuto e stridulo, poi soffiai per dare un po’ di forza al fuoco, parlando con un poco di sdegno. «Da quando Brocco è diventato cristiano, in lui sono cresciute solamen-te la presunzione e l’avidità, faresti meglio a lasciarlo al suo destino la prossima volta, ormai quanto tempo è passato dalla sua conver-sione, due o tre anni? Il veleno del dio cristiano lo ha ammorbato, ora è in balia del fumo e della nebbia».
«Credo dieci anni, forse quindici, madre.»
Mi sentii appena confusa, ma non spaventata. Serrai la mascella, mostrando denti piccoli e consunti; il mio mento e la mia mandibo-la sono storti, piegati verso sinistra dalla nascita. «Si, forse hai ra-gione tu. Non nego che la mia memoria peggiori giorno dopo gior-no, ma ho quasi terminato il mio lavoro, poi non mi servirà più».
Dagomaro non mi diede ascolto, mi appoggiò le mani sul volto, come a volermi proteggere. «Forse dovreste stare più a riposo e me-no in questo luogo gelido, a consumarvi in mezzo ai fumi dell’incenso. Avete una certa età, perché non lasciate ad altri tutte le vostre incombenze?»
Mi scostai appena e tirai quell’insolente di mio figlio per un braccio, trascinandolo all’aperto.
Fummo investiti dalla fredda brezza alpina, che mi penetrò nelle ossa come fosse acqua gelida di sorgente.
«Riposerò quando sarò fredda e rigida. Sai bene quanto sia stato faticoso trovare le pagine dei diari, dopo tutto quello che è successo, ma ne è valsa la pena… ne è valsa la pena. Ci ho messo decenni!»
Dagomaro era a conoscenza di tutti i miei sforzi, ma non si era mai interessato fino in fondo. D’altronde, cosa poteva saperne lui? Povero figlio mio, nato in tempi troppo tristi, dominati dai barbari e dal fanatismo. Noi Veri Credenti… coloro che venerano ancora gli antichi dèi, si stanno spegnendo come le ultime candele prima dell’infinita notte. Per questo non posso riposare… non ancora… non ancora.
Iniziò a piovere.
Istintivamente, Dagomaro mi fece da scudo coprendomi con il mantello e mi scortò verso casa. I suoi stivali affondavano nel fango fino alle caviglie, io invece ero a piedi scalzi, come al solito, e avan-zavo con fatica, ad ogni passo emergeva un nuovo acciacco e le mie ossa scricchiolavano come vecchi mobili mangiati dalle tarme.