Tennisticamente parlando: presentazione e intervista a Silvia Guadagni

Era l’estate del 1994 quando misi piede per la prima volta su un campo da tennis. Mia mamma lavorava a poco più di un chilometro dal Circolo Tennis Castenaso e io avevo già finito tutti i compiti per le vacanze, così, giusto per non farmi rincretinire tutto il pomeriggio davanti alla televisione a mangiare merendine e bere Nesquik, mi incoraggiò a provare qualcosa di nuovo. In realtà avevo già preso in mano una specie di racchetta prima di allora, di quelle che una volta chiamavamo volgarmente “palette” e che usavamo in spiaggia con gli amici ben prima dell’avvento del beach tennis. Non avevano un manico vero e proprio come quelle del giorno d’oggi, ma un’impugnatura piatta che segava inesorabilmente le falangi in due. Spesso il mio “maestro di paletta” era un nonno che si divertiva molto di più a giocare con me che con suo nipote, un mio coetaneo particolarmente logorroico. «Nonno, giochiamo a palètte?», era la sua frase tipica. Con la “e” aperta. Palètte. «Daaaai nonno, per favore, giochiamo a palètte??» Ho moltissimi ricordi legati alle mie estati da piccola. Il gelato al puffo, le macchinine rombanti della sala giochi, il piccolo luna park vicino a casa, il nugolo di zanzare assetate di sangue in giardino, il publifono che quotidianamente richiamava all’ordine tutti i bambini e i vecchietti sperduti dei lidi ferraresi… Ma il più vivido di tutti rimane senza dubbio l’incessante, persistente, picchiettante: «Nonno, giochiamo a palètte?» del mio giovane vicino di ombrellone, con quella “e” immotivatamente spalancata. Sminuzzava i nervi. In effetti non so se suo nonno preferisse giocare con me in virtù del mio gioco preciso o della mia propensione al mutismo.

Mi sentii subito a mio agio su un vero campo da tennis con una vera racchetta in mano. Il Maestro del Circolo, Paolo, mi vide giocare un pomeriggio e quando mia mamma tornò a prendermi le disse: «Signora, sua figlia è portata, perché non la iscrive ai corsi? Cominceremo a settembre.» Io ne fui entusiasta, mi divertiva tantissimo colpire la pallina, era qualcosa che mi riempiva di fiducia. Giocavo sia diritto che rovescio a due mani e correvo, correvo, correvo come un leprotto. Iniziò ad allenarmi Roberto, al quale mi affezionai tantissimo fin da subito. Era bravissimo con noi bimbi, sapeva creare un’alchimia pazzesca. Fu grazie a lui che guadagnai presto il soprannome di “Muretto”: a chi giocava con me, la palla tornava sempre indietro. Ero l’unica femmina in un gruppo di bambini con cui parlavo poco. Non sono mai stata una gran ciarliera, e quando giocavo a tennis, giocavo e basta. Tutte le mie maestre di scuola, ai colloqui con i genitori, mi definivano “riservata”. Detto in parole povere e schiette, volevano dire che “mi facevo beatamente i fatti miei”. Ed era vero! Non raccontavo mai nulla di me, io ascoltavo, e senza esprimermi più di tanto assorbivo come una spugna tutto ciò che avevo intorno. Ricordo perfettamente l’odore che percepivo nell’aria quando entravo al campo 5: era il più bello e il più familiare che potessi sentire, per non parlare del rumore delle palline che colpivo… cosa poteva esistere di più meraviglioso? Il mio cuore si ricoprì ben presto di una folta peluria gialla. Quando non potevo giocare al Circolo, a volte palleggiavo contro la parete esterna dell’ufficio di mia mamma. POK, POK, POK, POK, POK, POK… non mi stancavo mai. Forse mia mamma sì, ma aprirei una parentesi complessa. Si consumavano partite infinite contro quel muro, molto spesso vere e proprie tragedie sportive. Quando la pallina rimbalzava due volte, era punto suo. Quando la mancavo, era punto suo. Quando colpivo la finestra invece della parete, era guaio mio. Ma continuavo sempre a pensare che un giorno l’avrei sconfitto. Sapevo di poter battere lui e CHIUNQUE mi si fosse parato davanti. Durante tutto il primo anno di Scuola Tennis, frequentavo anche le lezioni di nuoto. Era già il quinto anno che sguazzavo in acqua piuttosto bene. C’erano giorni in cui finivo la lezione di tennis, mi cambiavo, e andavo direttamente in piscina. Ho sempre adorato anche nuotare, ma per me il divertimento non era paragonabile. Come ci si può divertire sbatacchiando le gambe e guardando scorrere delle piastrelle azzurre sotto di sé, quando si può prendere una racchetta, correre, colpire una pallina, avere un avversario di fronte, fare punto e respirare ossigeno anziché cloro? Dai su, siamo seri. Il segno degli occhialini non è una cosa che può essere definita spassosa. E neanche una tallonata sulla coscia da parte del vicino di corsia che sta imparando goffamente a nuotare a rana. A fine anno l’istruttrice mi chiese se avessi voglia di entrare nella squadra di nuoto agonistico. Fu la goccia che fece traboccare la piscina. Nuoto AGONISTICO??? Siamo matti? È come dire annoiarsi con maggiore impegno! Allenarsi duramente al solo scopo di far uscire le bolle dalla bocca senza creare troppo attrito non faceva per me. Smisi di andare in piscina il giorno stesso. Io ero una tennista, punto e basta.

A maggio del 1995 feci il mio primo torneo Under 12, quello che veniva organizzato tra tutti gli allievi della Scuola Tennis. Non c’erano altre bambine della mia età, quindi fecero un’eccezione e giocai contro i maschietti del mio corso. Ricordo la semifinale, mio padre mi accompagnò e guardò tutta la partita. Battagliai duramente contro un bambino più grande di me di un anno, Lorenzo. Nessuno dei due mollava una palla. Fu la prima volta che capii cosa volesse dire soffrire per vincere, perché avevo le scarpe nuove e delle vesciche disumane nella pianta di entrambi i piedi. Vinsi zoppicando dopo un’ora e mezza di partita semplicemente perché… non potevo perdere. NON VOLEVO perdere.

Il giorno della finale si presentarono tutti in campo. I miei genitori, i miei compagni di corso e i loro genitori, e molti altri bambini della Scuola Tennis che io non conoscevo nemmeno. Mi appropinquai a rete per il sorteggio. Matteo, il bambino che dovevo affrontare quel giorno, era venti centimetri più alto di me, e anche lui aveva un anno in più. Ma non avevo paura. Giocare a tennis era un tale divertimento per me che non sentivo tensione. Persi il primo set 4/0. Era più potente di me, tirava più forte. Ma non potevo perdere. NON VOLEVO perdere. Cosa potevo fare per ribaltare la situazione? Correre ancora di più, giocare sul suo colpo più debole, non sbagliare prima di lui. Avevo tutto ben chiaro in testa. E così feci. Non commisi più errori, ero un muro di gomma. Un “Muretto”, per l’appunto. Vinsi 4/2 4/2 i set successivi. Prima dell’inizio dell’ultimo game guardai mio padre e mia madre e sorrisi, me lo ricordo ancora. Un sorriso da furbetta. Stavo pensando: “Sì sì, proprio così amici… Vinco io.” La mia prima coppa era dorata, piccola, bellissima. E c’era scritto: 1^ CLASSIFICATA.