Ti aspetti spettri? Presentazione e intervista a Ferruccio Andreoni

Mio padre da qualche giorno mi chiedeva se mi ricordassi di una certa vanga che mi aveva prestato nel lontano 93. Alla settima richiesta che assomigliava ad una accusa sempre meno velata di averla persa, decisi  di entrare in un consorzio agrario e comprargliela nuova non sapendo che da li a poco tutte le certezze di una vita sarebbero miseramente crollate. Entrai. Tutti gli astanti avevano barbe e la camicia a quadrettoni come in Sette spose per sette fratelli. Il padrone, un omone con la barba bianca mi chiese con modi bruschi cosa volessi. “Una vanga” dissi sicuro dei miei desideri e della mia motivazione e  accompagnai la mia richiesta con un accenno di petto in fuori. Vai al piano di sotto e prenditela. Ok. Scesi e su una rastrelliera la vidi solo che avvicinandomi  notai un cartoncino sotto dove c’era scritto “pala”. Ne presi un’altra per scongiurare il refuso e anche li c’èra scritto pala. Rimasi veramente perplesso: se quello che credevo vanga in realtà era una pala la vanga come era? Tutti gli altri attrezzi non erano denominati… c’erano quelle che avevo sempre chiamato pale, c’erano i rastrelli,i rastrelli non sono ambigui, sono fieri della loro rastrellitudine e infatti li riconosco in un batter d’occhio ma le vanghe? Passai cinque minuti buoni a ragionarci sopra poi optai per una pala. Tornai su, il padrone  notando un accenno di incertezza sotto i miei modi fieri mi guardò interrogativo e io chiesi sommessamente per non farmi sentire dagli altri :<<Questa è una vanga vero?>>

Di colpo si sentì un silenzio come quando nel Saloon un cowboy ordina un bicchiere di latte al posto del Whisky…mi guardarono tutti con biasimo misto a presa per il culo. Si vedeva che pensavano che io non avessi mai vangato in vita mia,lo deducevano dalla mia camicia alla Robespierre e dai miei modi  raffinati e gentili, secondo me avanzavano dubbi anche sulla mia virilità. Io  avrei voluto dire loro che in realtà qualche volta avevo  pure vangato anche se  nella mia mente ero convinto di stare usando una pala,che in un mio passato neanche  molto lontano avendo avuto io un periodo che poi avrei storicizzato come periodo “Michael Douglas”, assodato che Massa è molto piccola  e associando questa constatazione topografica alla teoria dei sette gradi di separazione, era quasi certo  che io e una loro sorella o un’altra congiunta ci fossimo in passato in modo appagante innestati e congiunti ma poi pagai,  uscii e non dissi niente.

Alle 15 dello stesso giorno Tippete riposava sotto una camelia del giardino. Io non sapevo se avessi vangato o usato una pala ma la buca mi era venuta bene: larga il giusto e abbastanza profonda. Lo avevo adagiato in una scatola di scarpe insieme all’ultima carota che non aveva fatto in tempo a mangiare e poi una volta messo il coperchio avevo ricoperto il tutto con la terra appena smossa. Nessuna lapide, solo un vaso di gerani. Mentre vangavo o zappavo sentivo occhi femminei scrutarmi.

<<Ehi.>>

Alzai lo sguardo. Dalla casa di fronte, specificatamente dal terrazzo, una bella donna sui trenta anni mi stava chiamando. Mai vista prima. In effetti ero lì da tre giorni e non avevo ancora conosciuto e tantomeno socializzato con qualcuno.

<<Mi dispiace. Era il tuo gatto?>>

<<Sì.>>  Mi piace sempre iniziare un qualsiasi rapporto con una bugia.

<<Poverino. Come si chiamava?>>

Pure da una distanza considerevole noto la sua quarta abbondante.

<<Aristogatto.>>

<<Ti dispiace se vengo lì? Non mi va di urlare.>>

<<D’accordo, ti apro il cancellino.>>

Sparisce. Riappare davanti al cancello. Le apro. Prima , quando era rientrata dalla finestra del terrazzo mi sono passato una mano sotto le ascelle per appurare che lo sforzo appena fatto non mi avesse giocato un brutto scherzo e poi me la sono annusata attentamente. Niente. Solo profumo di borotalco.