L’uomo che non: presentazione del libro e intervista a Rio Lachim-Meddino

Sono sempre stato un uomo che non, fin dal principio. E cosa vuol dire?, vi chiederete. Non significa niente di preciso. Una mancanza di definizione che mi definisce abbastanza bene. Mio padre lo intuì sin da quando ero piccolo, e me lo disse chiaro e tondo la prima (e ultima) volta in cui mi aiutò con i compiti di scuola. Io ero un adolescente, un non-uomo già non-bambino, in bilico fra tutto. Gli sedevo accanto al tavolo della cucina vicino a lui con lo stesso animo felice e motivato che avrebbe un condannato a morte davanti al suo plotone d’esecuzione. In qualche modo intuivo che quella storia dei numeri immaginari non sarebbe finita bene. Mio padre era un grande matematico (be’, non tanto da meritarsi la medaglia Fields o cose del genere, ma abbastanza da rompere il cazzo ai suoi figli per la loro mediocrità scolastica); mio padre, se lo compariamo a me, era Gauss, Fibonacci e Cartesio messi insieme.

Sedevo, dicevo, al tavolo della cucina e presagivo che qualcosa di brutto stava per succedermi; lo sentivo come un brivido che mi saliva dritto dritto all’amigdala direttamente dal buco del culo.

Quando gli vedevo le vene del collo dilatarsi e il volto tingersi di un violento rosso vermiglio perdevo qualsiasi benché minima capacità di concentrazione e raziocinio. Sprofondavo, come descriverlo?, in una fossa profonda e nera, e da lì sentivo una voce sempre più concitata che pronunciava parole remote e incomprensibili come una lingua antica e dimenticata.

Fu allora che vidi il mio quaderno planare – la memoria conserva una sequenza da film, al rallentatore – attraversò tutta la stanza, fino a sbattere contro la parete di fronte e lì disfarsi (era un quaderno a ganci) in pagine che svolazzavano nell’aria.

Mio padre gridò a tutti polmoni: «Tu non… niente di buono nella vita». Il verbo penetrò nella mia oscurità mentale nello stesso momento in cui il quaderno colpì la parete, perciò non ero sicuro di ciò che avesse detto esattamente (e non avevo lo spirito per chiedergli ragguagli). Allora, l’ipotesi più plausibile fu la seguente: «Tu non fornich… ERAI (e questo “…erai” forte e ieratico sì lo sentii) niente di buono nella vita».

Pensandoci anni dopo, quella prima interpretazione perse di forza, sebbene non mancasse di senso compiuto (bizzarro, estremo, se vogliamo, ma concreto… eccome); eppure all’epoca non mi sembrò una cosa così strana. Era un periodo in cui il nostro padre spirituale, don Egidio, sembrava ossessionato dalla fornicazione. Non c’era comandamento che lo preoccupasse di più.

«Ragazzi non fornicate, mi raccomando» diceva nelle omelie con un tono supplichevole, e poi durante le confessioni settimanali – quando ti teneva prigioniero lì in ginocchio per minuti che passavano come ore – cercava di estorcerci dettagli nascosti (pensava lui), proponendoci esemplificazioni abbastanza concrete e pratiche (forse furono proprio quelle sedute – o meglio, inginocchiate – che ci diedero interessanti idee di sperimentazione).

La parola FORNICARE, ermetica e antica, suggeriva qualcosa di irreparabile; era dotata di una forza dura, biblica ed estrema come una montagna nel deserto; abitava luoghi molto distanti dalle nostre prime masturbazioni introverse che non potevano approssimare né scalfire l’immensità del concetto. I nostri peccatucci solipsistici non potevano contravvenire a un precetto così eroico. Al massimo, erano il solletico sotto i piedi del gigantesco comandamento (o così sembrava a me).

Fornicare o non fornicare, era questo il problema? Perché vedete, mio padre, in un pomeriggio di pedagogia umanistico-matematica, non solo chiedeva, ma soprattutto pretendeva che la carne della sua carne fornicasse con qualcosa di buono. Mi chiedeva l’eccellenza. Come conciliare messaggi così contraddittori?

Per la prima volta nella vita, fui vittima della natura schizofrenica della realtà, o della realtà secondo i modelli accettati dalla nostra società. Come – parafrasando il Bardo – essere e non essere allo stesso tempo? Fornicare con qualcosa di buono nella vita e non fornicare?

Da ragazzo-bambino, non avrei saputo articolare questi pensieri in un discorso compiuto. No, la fragilità ermeneutica della mia situazione, corpo sospeso tra forze contrapposte, si manifestava in me attraverso un’angoscia imperscrutabile e inconsapevole. Iniziai a dormire poco e ad alleviare il vuoto di tempo liberando il mio seme e affidandolo alla terra come facevano i primitivi (be’, forse questo è un eccesso poetico; per “terra” intendo dei Kleenex disponibili dentro il cassetto del comodino). All’inizio, la masturbazione sedava il male, ma poi, come il largo uso di un farmaco, anch’essa diventò sempre meno utile. E la montagna da scalare sembrava ancora così lontana.

Fu allora che lo trovai. Cosa? Il Deserto.

L’eredità di mio padre era forse più complessa di quanto sembrasse (o forse fui io a complicarla perché l’alternativa era inaccettabile). Se frantumiamo la frase in parti e le prendiamo in mano a una a una delicatamente, cosa vediamo?

Tu non.

Niente.

Buono.

Vita.

Nelle sue parole s’annidava un’omissione, un verbo che dovevo cercare perché il resto (la vita, il buono e il niente) si sostenesse in piedi senza cadere al suolo. Ma prima, svettava in cima, lassù in alto, un “Tu non” che mi sembrava, e così l’ho sempre pensato, come un’indicazione metodologica: la ricerca, il cammino, si può percorrere soltanto essendo un uomo che non.

Spiegarvi cosa significhi per me siffatta locuzione – o cosa significò per me allora – sarebbe distruggerla. C’è una cosa che le si avvicina per analogia: il Deserto, appunto. Non è una metafora e nemmeno un luogo preciso. Deserto non rappresenta solamente un territorio enorme e vasto di terra secca o di ghiaccio. Si trasforma in Deserto qualsiasi luogo in cui l’uomo vive in un’estraneità inospitale, straniero, dove niente di ciò che conosceva o credeva possedere mantiene più alcun valore o utilità. Implica la perdita di un mondo interiore (ed esteriore, a volte) per addentrarsi in un territorio che ancora non vuole, o non può accoglierlo. E così, compiuti diciott’anni, e ricevuti in eredità da mia nonna due soldi, il mio Deserto lo trovai a due ore di volo da casa: Londra.