Viera. Un’italiana del ’23: presentazione e intervista a Paola Mattioli

Sono nata il 24 gennaio del 192… (l’ultimo numero è solo mio) in via Mameli 13, una strada di paese che costeggia il fiume Senio, ad Alfonsine, un paese della bassa Romagna; ma mio padre mi registrò il giorno dopo perché era indispettito dal fatto che fosse nata una femmina. Diceva che le femmine erano dei problemi, tuttavia col tempo si è completamente dimenticato e pentito di averlo pensato. Un fiume dal letto stretto e solitamente con poca acqua. Al tempo del disgelo, però, si può vederlo più gonfio, motivo per il quale la mia nonna paterna Paola e le mie zie, Adalgisa e Ida, potevano andare al fiume a lavare o sciacquare i panni.
Ho ricordi vaghi della mia prima infanzia.
Quando avevo appena tre anni, ci trasferimmo a Ravenna.
Qui iniziai a frequentare l’asilo del Borgo S. Biagio, diretto dalle suore, dove ebbi i miei primi contatti con bambini e bambine. Mia madre mi ha sempre raccontato di come fossi inizialmente spaesata, ma ricordo che cominciai presto a trovarmi a mio agio con gli altri.
La mia casa di Ravenna era molto modesta; la cucina, che serviva anche da saletta, era grande e la camera da letto si trovava al piano superiore. Per salire vi erano due scale abbastanza lunghe, che ricordo però vagamente, poiché quando le salivo, o le scendevo, ero quasi sempre mezza addormentata. Mia madre, che faceva la magliaia, la sera lavorava e, dopo avermi portato a letto, aspettava che mio padre rientrasse dal lavoro, quasi sempre tardi.
Mio padre, Silvestro, faceva il rappresentante di cereali e di oli lubrificanti. Aveva una bella motocicletta e la mia gioia più grande era quando, di domenica, ci caricava sopra. Io dovevo stare davanti, sul grosso serbatoio, perché, per mancanza di spazio, non potevo andare dietro con la mamma; anche se non stavo comoda, non lo dicevo mai, perché temevo che mio padre si dispiacesse. Il tragitto però era breve: solo 11 chilometri per arrivare al mare, a Porto Corsini, e questo mi ripagava di un viaggio non troppo confortevole. Mi aspettava una giornata di gioia: il bagno (che avrei voluto non finisse mai), le corse sulla spiaggia (mia madre, agile e snella, correva veloce mentre mio padre era sempre ultimo), le capriole sulla sabbia, il gelato, i castelli fatti con tanta pazienza, e poi i pianti perché qualche bambino dispettoso me li distruggeva.
Era il periodo tra i quattro e i sei anni, avevo i capelli neri corti con la frangia, e dopo qualche domenica di sole diventavo talmente nera da sembrare, a detta degli altri e di mia madre, una piccola “negretta”.
A sei anni cominciai la prima elementare.
Avevo una maestra giovane, la signorina Quadri, che ricordo distintamente perché portava la frangia come me. Mi trovai molto bene avendo dei compagni davvero simpatici. Davanti al mio banco c’era un bambino carino e molto bravo, si chiamava Lino. Mi dava sempre un po’ della sua merenda e mi scriveva dei bigliettini con i nostri nomi accompagnati da due cuoricini trafitti da una freccia. Mi sentivo importante perché lui era il più bravo della classe. Rivivo questo ricordo con tenerezza, contenta perché lui mi diceva che un giorno mi avrebbe addirittura sposata. Lo dissi anche a mia madre, lei sorrise senza darvi eccessiva importanza.