Voodoo: presentazione del libro e intervista ad Andrea Zanotti

« Eh, campione, il ragazzo viene con me, liberalo. » La voce proviene da un altro ceffo. Ritto al bancone, un uomo sulla quarantina, dai capelli lunghi e neri è intento a fumare una sigaretta e a bere da una bottiglia di birra con una flemma surreale. La sua voce è calma, cristallina. Porta un cappello a tesa larga e un poncho dalle varie tonalità del marrone. È la metà del bisonte che mi impicca a ogni passo, ma sembra sicuro di sé. Per un istante credo di essere finito su un set di Cinecittà, ma il dolore a testa e collo, e la poveretta sgozzata, mi ricordano che c’è ben poco di finto in questa situazione assurda. « Parli con me, ometto ? » Il gorilla ghigna, la mano che ripone il coltellaccio per calare rapida sulla fondina dove mi accorgo alloggia il calcio di una pistola. Ancor prima che arrivi a impugnarla, un tuono fa vibrare le pareti della bettola. Mi tappo le orecchie. Troppo tardi. Vedo il corpo massiccio del mio aguzzino volare all’in- dietro con una voragine aperta nel petto. Con fragore rovina al suolo prima che un nuovo lampo faccia sparire anche lui. Rimango accecato per qualche istante, poi porto lo sguardo sul cowboy : ha un lembo del poncho sollevato sopra la spalla e il braccio scoperto impugna un fucile a canne mozze, fumante.
Rovino sulle ginocchia sentendo lacrime scorrermi sulle guance. Dove diavolo sono finito ? L’uomo si avvicina, ogni passo scandito dal tintinnare degli speroni. Le altre persone di questo saloon grottesco non battono ciglio, immobili e perse nei propri fottuti pensieri da mentecatti. Delicatamente il cowboy mi solleva e fa per spolverarmi le vesti. Solo ora mi accorgo di indossare quello che sembra un sacco di juta. Che mi è successo ? « Ti capisco ragazzo, sei confuso, vero ? » Ragazzo ? Avrà sì e no qualche anno più di me. « Non temere, ora sei in buone mani. » Lo fisso negli occhi vedendo solo un misto di determina- zione e follia. Per lo meno non mi ha ancora aggredito. « Vieni, prendiamo da bere, ti farà bene. » Sono talmente fuori di me, spaventato e confuso, che l’i- dea di ingollare un po’ d’alcool mi pare la soluzione migliore. Ci accomodiamo al bancone e il tizio mi offre una sigaretta. « Purtroppo il bastardo » dice indicando il posto dove sarebbe dovuto giacere il cadavere dell’energumeno, dissoltosi nel nulla, « ha fatto fuori il tuo canarino, altrimenti ti avrebbe spiegato tutto. » Il mio canarino ? Il mio canarino mi avrebbe spiegato tutto ? « Due, mister, per cortesia » dice l’uomo al barman non distogliendo lo sguardo dal mio volto. Devo ispirare compassione nello stato confusionale in cui verso, ma questo tizio pare abbia il volto intagliato nel basalto. « Io sono Sparviero » si presenta, forse cercando di farmi coraggio, di farmi capire che è un amico, non ha cattive intenzioni, ma sono sotto shock e comunque non potrei risponder- gli neppure se volessi : non ho idea di come mi chiamo.
Questa constatazione non fa che gettarmi ancor più nello sconforto. Sento il panico montare nell’addome risalendo i polmoni e bloccando le vie respiratorie. Boccheggio. Il tizio mi posa una mano sulla spalla, a confortarmi, poi un altro globo luminescente e cianciante mi appare innanzi. Mi ritraggo, certo che il pistolero mi faccia lo scalpo pur di impossessarsene. Il barman nel mentre ci ha portato due boccali di terracotta e fissa la sfera con cupidigia. « Mettila via » mi consiglia Sparviero, « è tua. » Trovo il coraggio per posare la mano sull’oggetto incantato. È magnifico, liscio, piacevolmente tiepido e la voce è una melodia soave. “Accoglilo e fagli trovare tante caramelle…” Sento una fitta al cuore, mentre il ricordo della mia piccola mi invade la mente. È la voce di Nicoletta, certo, la mia bimba ! La stavo accompagnando a scuola… « Sai, ragazzo, i nuovi arrivati sono preziosi. Tu sei prezioso. Finché i tuoi cari saranno affranti e ti penseranno, le preghiere non mancheranno di certo. Sarai una fonte di sostentamento preziosa, finché non ti dimenticheranno. A ogni modo, forse sei il tale che attendeva El Roi. » Non ho ben afferrato quelle parole, concentrato come sono nel tentativo di ricordare i lineamenti di Nicoletta. Ha sei anni la mia bimba, quasi sette anzi… Sparviero mi invita a un brindisi e così lo imito portandomi il boccale alle labbra. Un liquido tiepido e praticamente insapore mi invade il palato. « Piscio di bue… sakè lo chiamano. È una vera sfortuna che il culto degli antenati prosperi soprattutto nelle terre di quei dannati musi gialli » sbotta il pistolero ingollando il contenuto in un sorso. « Ora andiamo però, devo presentarti agli altri. » Non ricordo il colore dei capelli della mia bimba… biondi e ricci ? Forse… cosa ? Il culto degli antenati ? Mi dimenticheranno ? Sono una fonte di sostentamento preziosa ? Ha detto proprio così… di che cazzo parla ? Gli afferro il braccio riportando su di me la sua attenzione. Si volta e mi inchioda con sguardo severo, imponendomi di mollare subito la presa. Così faccio. « Senti, ragazzo, quel pazzo di El Roi è lì che arringa le folle con i suoi spettacolini da circo per tentare di attirarti a sé, invece tu mi vieni quasi a sbattere sul muso. Bella fortuna » si tocca le palle in un plateale gesto scaramantico, « speriamo solo che questa botta di culo non mi costi cara. Sai come si dice, la ruota gira e tutto ha un prezzo in questo posto di merda. » Non capisco nulla di quello che dice. « Dove diavolo siamo ? » sbotto, isterico. Sparviero mi prende per le spalle e mi scuote come per svegliarmi da un incubo. Punta i suoi occhi magnetici nei miei. « Non c’è un modo più delicato per dirtelo, ragazzo : sei morto. »