Follia maggiore: trama del nuovo libro di Robecchi

Ouverture La macchina fa il suo rombo continuo e tranquillo, il buio le sfreccia intorno, l’autostrada è quasi sgombra, i camion scorrono via come i grani di un rosario, come i piattini di sushi sui nastri trasportatori al bancone. Autotreni quanti ne vuoi, all you can eat. È notte tardi, o mattina prestissimo. Carlo Monterossi guida tranquillo, rilassato, il vecchio è seduto accanto a lui, elegante, perfetto, sono in viaggio da quasi quattro ore e non si è allentato la cravatta, né tolto la giacca, né lamentato di nulla. Oscar sta sui sedili di dietro, mezzo sdraiato, forse sonnecchia un po’, ora lo svegliano le curve dell’Appennino, pensa Carlo. Hanno passato Firenze e tobogano giù verso Bologna e la pianura, poi è un filo dritto fino a Milano e sono arrivati. Ma certe storie vanno raccontate dall’inizio, e l’inizio è questo. «Andiamo a Napoli», aveva detto Oscar, che però aveva insistito per andarci in macchina, il che voleva dire con la sua macchina, la sua di Carlo. Lui aveva messo una borsa nel bagagliaio e pantaloni comodi per guidare ed erano partiti con il cielo di Milano che diceva: pentitevi dei vostri peccati, nulla sarà perdonato, come va con le rate del mutuo? Però era bello guidare, e soprattutto Oscar non poteva scappare, o sottrarsi, alle domande. «Se ti porto a Napoli in macchina, sapere il perché mi pare il minimo», aveva detto Carlo all’altezza di Piacenza. Dopo anni di una spericolata frequentazione che confina con l’amicizia, Carlo sa che Oscar Falcone non ama fare il misterioso. No, no, è proprio misterioso e basta, senza secondi fini. E anche quel suo lavoro a metà tra il ficcanaso e l’investigatore, il rabdomante di guai, non ha mai confini certi. Ogni tanto ha un incarico e gli chiede una mano, e Carlo si presta volentieri, pentendosene subito. Oscar è a posto, le storie che attraversa un po’ meno, non sai mai come può finire e chi si farà male, e l’ultima si era lasciata dietro un sapore acido di incompiuta, di giustizia non è fatta. Ma Carlo ha imparato che con Oscar è così, ci vuole la pazienza del pescatore, guida senza dire niente e Oscar sta zitto anche lui, vestito da giovane trentenne, la camicia che spunta da sotto il maglione, l’aria di uno he finge di annoiarsi, ma si vede che pensa. Non è uno che spiega le cose. Ma dopotutto, perché no? Due amici fanno una scampagnata, va bene. Sette ore di guida ad andare, sette a tornare, una cosa misteriosa da fare là. Carlo si sente in diritto di avere delle spiegazioni. «Andiamo a Napoli». Bene, andiamo, comandi! Ma perché? Dunque ecco il viaggio di andata, destinazione Napoli. Il navigatore dice cinque ore e cinquanta alla meta, sono le sette del mattino, hanno passato Reggio Emilia, c’è un traffico trascurabile e il cielo dà sul grigio metallizzato, anonimo, antigraffio. E allora Oscar aveva raccontato, probabilmente nascondendo sfumature e dettagli. Il cliente, quello che gli ha affidato il caso, era un giovanotto spiccio, manager di qualcosa o qualcos’altro, di quelli con l’aria che un loro minuto vale una vostra ora, per cui fate voi i conti di tutta una vita. L’incarico era semplice: il padre non si trovava più e lui non poteva star dietro alle mattane del vecchio. Gli avevano consigliato Oscar come veloce e silenzioso, sempre meglio non far girare troppe chiacchiere. Parlava del padre volatilizzato come di una pratica che non si trova più, e si rivolgeva a Oscar come a una segretaria chiamata in soccorso dal capufficio. «Pensa che possa essersene andato contro la sua volontà?», aveva chiesto Oscar. Macché. Il vecchio si chiamava Umberto Serrani, aveva settantadue anni ed era – il figlio lo aveva detto quasi con un sospiro di rassegnazione – in forma perfetta, sveglio e mobile, indipendente. Vivo, insomma, ma questo lo aveva pensato Oscar, perché le parole dell’uomo erano state un po’ diverse. Oscar aveva fatto le solite domande, incassando le risposte che si aspettava, cioè mezze frasi e nessuna sincerità. Non si capiva bene dove finisse l’amore filiale per il padre scomparso senza una telefonata – e senza rispondere alle sue – e dove iniziasse la preoccupazione dell’erede. O si capiva fin troppo. Che non si compri una tenuta in Islanda, che non regali una villa a qualche ballerina, che non si metta nei guai, era la sostanza, a cui il cliente aveva aggiunto per decenza un «almeno sapere che sta bene», che era l’ultimo dei suoi pensieri, ma doveva dirlo. «L’ha già fatto?». «Sì». «E…?». «E niente, è sempre tornato a casa come se fosse andato a comprare il giornale. Una volta, ma l’ho scoperto dopo, è stato qualche settimana a Budapest, non mi chieda a fare cosa». «E allora perché non aspetta buono buono?», aveva detto Oscar. «Magari torna dalla Papuasia e le porta una collana di fiori». Ma quello doveva avere il senso dell’ironia di una suora di clausura, perché non aveva fatto nemmeno una smorfia. «Papà ha dei nemici», aveva detto senza aggiungere altro, ma il resto della frase l’aveva messo insieme Oscar: non è il tipo che può andare in giro come vuole. Carlo ascolta la storia. Ha sintonizzato sul telefono una radio blues a caso e la musica ha cominciato a scorrere dallo stereo della macchina, a volume minimo. Una stazione on line dell’Oklahoma, forse, blues rurale con annunci di artigiani e ristoranti di Tulsa e dintorni, dove pare che tutto costi nine and ninety-nine. Piuttosto surreale, sull’Autostrada del Sole. Teneva una velocità di crociera un po’ sopra i limiti, sperava che non piovesse, contava i camion con l’immagine di Padre Pio – sui vetri, sulla fiancata, sul portellone posteriore – ed era già arrivato a quattro, e avevano appena passato Modena. La ricerca non era stata né facile né difficile. Il vecchio non si faceva trovare ma nemmeno si nascondeva. L’uomo di Oscar alle carte di credito – informazioni riservate in cambio di soldi, o favori da rendere – era in malattia, ma per fortuna il vecchio aveva staccato un assegno, piccola cifra, incassato a Napoli, da tale Cismina Natali, quarantadue anni, professione attrice, ma non si sa che tipo di attrice. Così aveva cercato l’agenzia della signora – fingendosi un impresario di Milano – e aveva seguito i fili fino al vecchio. Una cosa semplice, un po’ di fortuna. Erano arrivati a Napoli all’ora di pranzo, Carlo aveva preteso una pizza e gli era sembrato di non aver mai bevuto un caffè così buono, poi si erano presentati all’albergo, bello, antico, un po’ fané, quel nobile decaduto che più decade e più sembra nobile, il concierge in giacca scura, con la faccia di chi ne ha viste tante e non ha ancora finito di vederne, decaduto e nobile pure lui. A Carlo la luce di Napoli pareva bellissima.