L’anno della morte di Ricardo Reis | La scheda del libro

Qui il mare finisce e la terra comincia. Piove sulla città pallida, le acque del fiume scorrono limacciose di fango, la piena raggiunge gli argini. Una nave scura risale il flusso tetro, è la Highland Brigade che va ad attraccare al molo di Alcântara. Il vapore è inglese, delle Regie Linee, lo usano per attraversare l’Atlantico, fra Londra e Buenos Aires, come una spola sulle vie del mare, di qua, di là, facendo scalo sempre negli stessi porti, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, in quest’ordine o nell’inverso, e se non naufragherà nel viaggio, ancora toccherà Vigo e Boulogne-sur-Mer, infine entrerà nel Tamigi come ora sta entrando nel Tago, e non ci si chieda quale dei due fiumi sia il maggiore, quale il villaggio. Non è una grande imbarcazione, stazza quattordicimila tonnellate, ma tiene bene il mare, come ancora una volta s’è provato in questa traversata in cui, a dispetto del costante maltempo, solo i novizi del viaggio transoceanico hanno avuto il mal di mare o quelli sia pur più veterani, i quali soffrono di un’incurabile delicatezza di stomaco, ed essendo tanto familiare e comodo nelle sistemazioni interne, gli è stato dato, affettuosamente, come all’Highland Monarch, suo fratello gemello, l’appellativo confidenziale di vapore di famiglia. Entrambi sono provvisti di pontili spaziosi per sport e bagni di sole, vi si può giocare, per esempio, a cricket che, pur essendo un gioco campestre, è praticabile anche sulle onde del mare, dimostrando in questo modo che all’impero britannico nulla è impossibile, purché sia quella la volontà di chi là comanda. In giorni di amena meteorologia, l’Highland Brigade è giardino di bimbi e paradiso di vecchi, ma non oggi, che sta piovendo e non avremo un altro pomeriggio. Da dietro i vetri appannati di sale, i bambini spiano la città grigia, piatta su colline, come se costruita solo di pianterreni, lassù per caso una cupola alta, un muro più grosso, una sagoma che sembra un rudere di castello, a meno che tutto ciò non sia che illusione, chimera, miraggio creato dalla volubile cortina delle acque che vengono giù dal cielo coperto. I bambini stranieri, che la natura ha dotato più generosamente della virtù della curiosità, vogliono sapere il nome del posto, e i genitori li informano, o li dirottano sulle balie, le nurses, le bonnes, le fraüleins, o su di un marinaio di passaggio, Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quattro diverse maniere di enunciarlo oltre a quelle intermedie e imprecise, così i bimbi sono venuti a sapere ciò che prima ignoravano, ed era quel che già sapevano, niente, solo un nome, approssimativamente pronunciato, per maggior confusione delle giovanili intelligenze, con l’accento tipico di argentini, se di costoro si trattava, o di uruguaiani, brasiliani e spagnoli che, scrivendo com’è giusto Lisboa nel castigliano o portoghese di ciascuno, dicono poi ognuno una cosa loro, inaccessibile all’udito comune e alle imitazioni della scrittura. Quando domattina presto l’Highland Brigade lascerà l’imboccatura del porto, che ci sia almeno un po’ di sole e di cielo limpido, affinché la grigiastra nebbiolina di questo tempo lunatico non oscuri del tutto, ancora con la terra in vista, la memoria già evanescente dei viaggiatori che per la prima volta sono passati qui, questi bambini che ripetono Lisboa, per conto loro trasformando il nome in un altro nome, quegli adulti che corrugano le sopracciglia e rabbrividiscono per l’umidità generale che impregna i legni e i ferri, come se l’Highland Brigade venisse fuori dal fondo del mare, nave due volte fantasma. Per proprio desiderio, nessuno dovrebbe voler restare in questo porto.
Sono pochi quelli che scenderanno. Il vapore ha attraccato, hanno già montato la scaletta del boccaporto, cominciano ad apparire laggiù, senza fretta, i facchini e gli scaricatori, escono dal rifugio delle tettoie e garitte i finanzieri di servizio, spuntano i doganieri. La pioggia è diminuita, un nonnulla quasi. Si riuniscono in cima alla scala i passeggeri, esitando, come se dubitassero che lo sbarco sia stato autorizzato, forse ci sarà quarantena, o se temessero i gradini scivolosi, ma è la città silenziosa che li spaventa, può darsi che la gente sia morta e la pioggia stia cadendo solo per diluire in fango ciò che ancora è rimasto in piedi. Lungo il molo, altre imbarcazioni attraccate brillano fiocamente dagli oblò appannati, gli argani sono rami spogli di alberi, neri, le gru sono immobili. È domenica. Al di là dei capannoni del molo comincia la città scura, raccolta in facciate e mura, per il momento ancora difesa dalla pioggia, quasi che avvolta da una triste, alitante cortina di merletti, la città che guarda fuori con occhi svagati e sente gorgogliare l’acqua dai tetti giù per la grondaia, fino al basalto dei chiusini, al granito nitido dei marciapiedi, ai tombini pletorici, alzati taluni, se c’è stata piena.
Scendono i primi passeggeri. Spalle curve sotto la pioggia monotona, portano borse e valigette, e hanno l’aria sperduta di chi ha vissuto il viaggio come un sogno di immagini fluide, tra mare e cielo, la prua come un metronomo che sale e scende, l’altalena dell’onda, l’orizzonte ipnotico. Qualcuno porta in braccio un bambino che, dal silenzio, dev’essere portoghese, non gli è venuto in mente di chiedere dov’è, oppure glielo hanno detto prima, quando, perché si addormentasse in fretta nella cuccetta soffocante, gli hanno promesso una città bella e un vivere felice, un’altra favola, che a questi non sono andate bene le fatiche dell’emigrazione. E una donna anziana, che si impunta nell’aprire un ombrello, fa cadere la scatola di cartone verde che portava sottobraccio, a forma di baule, e contro le pietre del molo il cofanetto si è rotto, aperto il coperchio, saltato via il fondo, non conteneva nulla di valore, solo cose care, nastrini di stoffa colorata, lettere, fotografie che son volate via, perline che erano di vetro e si sono spaccate, gomitoli bianchi ora macchiati, uno è sparito fra il molo e la fiancata della nave, è una passeggera di terza classe.
Via via che mettono piede a terra, corrono a ripararsi, gli stranieri se la prendono con il temporale, come se fossimo noi i colpevoli di questo maltempo, sembra abbiano dimenticato che nelle loro france e inghilterre di solito è molto peggio, insomma, a questi tutto gli serve per disprezzare i paesi poveri, perfino la naturale pioggia, ragioni ben più valide avremmo noi di lamentarci e ce ne stiamo qui zitti, un maledetto inverno, questo, con quel ben di dio di terra strappata ai campi fertili, e come ne sentiamo la mancanza, con un paese così piccino. È già cominciato lo scarico dei bagagli, sotto i mantelli luccicanti i marinai sembrano stregoni incappucciati e in basso i facchini portoghesi si muovono con più disinvoltura, sarà per il berrettino con la visiera, per la giacca corta di tela cerata, quasi fusa insieme con la persona, ma così indifferenti al grande fradiciume da stupire l’universo, forse questo disprezzo dei conforti farà commuovere le borse dei viaggiatori, i portamonete come si dice adesso, e aumenterà con la compassione la mancia, popolo arretrato, con la mano tesa, ciascuno vende ciò che ha in sovrappiù, rassegnazione, umiltà, pazienza, magari continuassimo a trovare chi di tali mercanzie faccia commercio nel mondo. I viaggiatori sono passati alla dogana, pochi come si pensava, ma ci impiegheranno il loro tempo a uscirne, visto che sono tanti i fogli da riempire e tanto scrupolosa la calligrafia dei doganieri di servizio, magari i più rapidi si riposano proprio la domenica. Il pomeriggio si rabbuia e sono ancora le quattro, con un po’ più d’ombra si farebbe notte ma qui dentro è come se lo fosse sempre, le deboli lampadine accese tutto il giorno, alcune saltate, quella è così da una settimana e ancora non l’hanno sostituita. Le finestre, sporche, lasciano trasparire un chiarore acquatico. L’aria pesante odora di abiti bagnati, di bagagli inaciditi, della canapa dei sacchi, e la malinconia si diffonde, fa ammutolire i viaggiatori, non c’è ombra di gioia in questo ritorno. La dogana è un’anticamera, un limbo di passaggio, che sarà mai là fuori.
Un uomo brizzolato, risecchito, firma gli ultimi fogli, ne riceve le copie, se ne può andare, uscire, continuare in terra ferma la sua vita. Lo accompagna un facchino che non c’è bisogno di descrivere nei particolari, oppure dovremmo proseguire all’infinito l’esame, per non generare confusione nella testa di chi magari avesse necessità di distinguerli l’uno dall’altro, se ce n’è bisogno, poiché anche di costui dovremmo dire che è risecchito, brizzolato, e olivastro, e con il viso rasato, come si è già detto del precedente, eppure così differenti, passeggero l’uno, facchino l’altro. Questi carica la valigia grande su di un carrello di metallo, le altre due, piccole al confronto, se l’è appese al collo con una cinghia che gli passa dietro la nuca, come un giogo o il soggolo di un ordine monastico. Qua fuori, sotto la protezione dell’ampia pensilina, posa il carico per terra e va a cercare un tassì, di solito non è necessario, normalmente ce ne sono, all’arrivo dei vapori. Il viaggiatore guarda le nuvole basse, poi le pozzanghere nel terreno irregolare, le acque della darsena, sporche di olio, bucce, detriti vari, ed è allora che nota alcune navi da guerra, discrete, non pensava che qui ce ne fossero, dato che il posto adatto a questi natanti è il mare aperto oppure, se non è tempo di guerra o di esercitazioni, l’estuario, largo abbastanza per dare ancoraggio a tutte le squadre del mondo, come anticamente si diceva e forse ancora oggi si ripete, senza preoccuparsi di vedere di che squadre si tratta. Altri passeggeri stavano uscendo dalla dogana seguiti dai loro scaricatori, e in quella spuntò il tassì schizzando acqua da sotto le ruote. Si affannarono a spintoni gli aspiranti clienti, ma il facchino saltò giù dal predellino, fece un gesto ampio, È per quel signore, prova evidente di come perfino a un umile inserviente del porto di Lisbona, quando la pioggia e le circostanze sono favorevoli, è dato tenere nelle mani sobrie la felicità, in un istante concederla e toglierla, come Dio la vita, si crede. Mentre l’autista abbassava il portabagagli fissato sul retro dell’automobile, il viaggiatore domandò, e per la prima volta gli si notò un leggero accento brasiliano, Perché ci sono in darsena quelle navi, e il facchino rispose, ansando, stava aiutando l’autista a issare la valigia grande, pesante, Be’ è la darsena della marina, è stato per via del maltempo, le hanno rimorchiate qui l’altro ieri, se no magari disormeggiavano e si andavano a incagliare ad Algés. Arrivavano altri tassì, avevano tardato, o il vapore aveva attraccato prima dell’orario previsto, ora nello spiazzo c’era libero mercato, si era fatta banale la soddisfazione del bisogno, Quanto le devo, domandò il viaggiatore. Fuori tabella, quello che vuole dare, rispose il facchino, ma non disse qual era la tabella né il prezzo ordinario del servizio, confidava nella fortuna che aiuta gli audaci, anche se scaricatori, Ho solo denaro inglese con me, Ah, non importa, e sulla mano destra tesa si vide posare dieci scellini, monete che brillavano più del sole, alla fin fine l’astro regale era riuscito a vincere le nuvole che incombevano su Lisbona. Per via dei grandi pesi e delle commozioni profonde, la prima condizione per una lunga e prospera vita da facchino è avere un cuore robusto, di bronzo, altrimenti il suo padrone sarebbe già caduto steso, fulminato. Vuole ricambiare la troppa generosità, o almeno non rimanere in debito di parole, perciò aggiunge informazioni non richieste, le unisce a ringraziamenti non ascoltati, Sono cacciatorpediniere, signore, nostre, portoghesi, sono il Tago, il Dão, il Lima, il Vouga, il Tâmega, il Dão è quello più vicino. Nessuna differenza fra loro, si sarebbero anche potuti scambiare i nomi, tutti uguali, gemelli, dipinti di grigio-morte, inondati di pioggia, senz’anima viva sui ponti, le bandiere bagnate come cenci, con licenza e senza voler mancare di rispetto, ma comunque, abbiamo saputo che il Dão è questo, magari torneremo ad avere sue notizie.