Calico Joe: trama e anteprima del libro

Il tumore al pancreas di mio padre è stato asportato la settimana scorsa nel corso di un intervento che è durato cinque ore ed è stato più difficile di quanto i chirurghi si fossero aspettati. I medici gli hanno poi comunicato la triste notizia che la maggior parte dei soggetti in condizioni simili alle sue ha un’aspettativa di vita non superiore ai novanta giorni. Dato che io non sapevo niente né dell’intervento né del tumore, non ero presente quando a mio padre è stata annunciata la sua sentenza di morte. Per lui la comunicazione non è mai stata una priorità. Dieci anni fa ha divorziato da una moglie e, prima che la novità filtrasse fino a me, se n’era già trovata un’altra.
Mi ha telefonato la moglie in carica – la numero cinque o sei –, la quale, dopo essersi ripresentata, mi ha messo al corrente dei più crudi dettagli del tumore e delle questioni collegate. Agnes mi ha poi spiegato che in quel momento mio padre non stava bene e non se la sentiva di parlare. Io ho ribattuto che lui non se l’è mai sentita di parlare, indipendentemente dalle condizioni di salute. Agnes mi ha invitato a trasmettere la notizia al resto della famiglia. Stavo per chiederle “Perché?”, ma non mi andava di litigare con quella povera donna.
Il resto della famiglia è costituito da mia sorella minore, Jill, e da mia madre. Jill vive a Seattle e, per quello che ne so, sono almeno dieci anni che non parla con nostro padre. Ha due bambini piccoli che non lo hanno mai visto, e non lo vedranno mai. Mia madre, dopo essere sopravvissuta a dodici anni di matrimonio, per sua fortuna se n’era andata, portando Jill e me con sé. Ho la sensazione che la notizia dell’imminente morte del suo ex marito avrà un impatto pressoché nullo su di lei.
Inutile dire che a Natale non ci riuniamo tutti insieme e neppure ci scambiamo i regali davanti al caminetto.
Dopo la telefonata di Agnes mi siedo alla scrivania e comincio a riflettere sulla mia vita senza Warren, mio padre. Ho cominciato a chiamarlo Warren quando ero al college perché l’ho sempre considerato un individuo qualunque, più un estraneo che un padre. Lui non ha mai fatto obiezioni. Non gli è mai importato come lo chiamo, e ho sempre pensato che preferisca che non lo chiami affatto. Io almeno ogni tanto un tentativo lo faccio, lui mai.
Dopo qualche minuto ammetto la verità: la vita senza Warren sarà esattamente uguale alla vita con Warren.
Telefono a Jill e le do la notizia. La sua prima domanda è se ho intenzione di andare al funerale, il che è un po’ prematuro. Vuole sapere anche se dovrebbe andare a trovarlo per salutarlo e dirgli addio, prendendosi il disturbo di comportarsi come se gliene importasse, mentre in realtà non gliene importa affatto. Non importa neppure a me, e lo ammettiamo tutti e due. Non proviamo affetto per Warren perché lui non si è mai preso cura di noi. Si è disinteressato della famiglia fin da quando eravamo bambini e ha vissuto gli ultimi trent’anni comportandosi come se non esistessimo. Jill e io adesso siamo entrambi genitori, e ci sembra inconcepibile che un padre non si curi minimamente dei propri figli.
«Non ci vado» dichiara Jill alla fine. «Né ora né mai. E tu?»
«Non lo so» rispondo. «Devo pensarci.»
La verità è che so che andrò a trovarlo. Nella sua vita Warren ha tagliato quasi tutti i ponti, ma c’è una parte piuttosto importante di una questione irrisolta che lui deve sistemare prima di morire.
Mia madre vive a Tulsa con il secondo marito. Ai tempi del liceo Warren era il fanatico superatleta e lei la reginetta del ballo della scuola, la ragazza più popolare. Il loro matrimonio aveva emozionato l’intera cittadina, ma dopo un paio d’anni tutte le emozioni erano svanite. So che i miei genitori non si parlano da decenni, e perché dovrebbero?
«Mamma, ho una brutta notizia» dico al telefono, cercando di sembrare adeguatamente mesto.
«Cos’è successo?» chiede subito lei, temendo probabilmente che si tratti di una delle nipoti.
«Warren è malato. Cancro al pancreas, gli restano meno di tre mesi.»
Pausa, sollievo e poi: «Credevo che fosse già morto».
Ecco qua. Alla cerimonia funebre di mio padre non ci sarà una folla di familiari in lacrime.
«Mi dispiace» aggiunge mia madre, ma non è vero. «Immagino che dovrai occupartene tu.»
«Credo di sì.»
«Paul, io non voglio saperne niente. Chiamami quando sarà tutto finito. Anzi, no. Non mi interessa cosa succede a Warren.»
«Lo capisco, mamma.»
So che Warren l’ha picchiata, qualche volta, probabilmente molto più spesso di quanto mi rendessi conto all’epoca. E so che beveva, andava a donne e viveva la vita tosta del giocatore professionista di baseball. Era arrogante e vanesio e, a partire dall’età di quindici anni, abituato ad avere tutto quello che voleva perché lui, Warren Tracey, poteva lanciare una palla così forte da trapassare un muro di mattoni.
Spostiamo la conversazione sulle bambine e su quando mia madre potrà rivederle. Grazie alla sua bellezza e intelligenza, dopo Warren è caduta in piedi. Ha sposato un uomo un po’ più anziano di lei, un dirigente di una società di trivellazioni che ha assicurato a Jill e a me una casa accogliente. Ama mia madre, ed è questa l’unica cosa che conta.
Dubito che Warren l’abbia mai amata.