La controvita di Philip Roth

Sin da quando il medico curante, nel corso di un’ordinaria visita di controllo, aveva scoperto qualcosa di anormale nel suo elettrocardiogramma e lui, quindi, si era immediatamente sottoposto al cateterismo delle coronarie che rivelò l’entità del male, Henry si era adeguatamente curato con farmaci che gli avevano consentito di portar avanti il lavoro e la vita in famiglia esattamente come prima. Non lamentava neppure quel dolore al torace e quell’affanno che il medico si sarebbe aspettato di riscontrare in un paziente affetto da ostruzione arteriale così avanzata. Non aveva manifestato alcun sintomo, prima della visita rivelatrice dell’anomalia, e seguitò a non accusarne per un anno intero, finché non decise di farsi operare: nessun sintomo cioè, a parte un tremendo effetto collaterale delle medicine che controllavano la cardiopatia e riducevano, sensibilmente, il rischio di un infarto.
I guai cominciarono un paio di mesi dopo l’inizio della cura.
“L’ho già sentito mille altre volte,” gli rispose il cardiologo, quando Henry gli telefonò per riferirgli quel che gli stava succedendo.
l medico, non oltre la quarantina come Henry e, al pari di lui, professionista di successo e uomo vigoroso, si mostrò estremamente comprensivo. Avrebbe cercato di ridurre la dose per far sì che il farmaco, un beta-bloccante, pur seguitando a tener a bada il disturbo coronarico e a ridurre l’ipertensione, non interferisse però con la funzione sessuale di Henry. Con un opportuno dosaggio si riesce a volte, disse, a stabilire un ‘compromesso’.
Fecero esperimenti per sei mesi, dapprima variando le dosi poi, quando ciò non sortì alcun effetto, cambiando tipo di medicina.
Inutile: non si svegliava più, la mattina, con il membro in erezione né aveva sufficiente potenza per avere rapporti con la moglie, Carol, o con l’assistente, Wendy, la quale era convinta di esser lei, e non la medicina, responsabile di quell’increscioso mutamento.
Alla fine della giornata lavorativa, chiusa a chiave la porta dell’ambulatorio, abbassate le tapparelle, Wendy usava tutto il suo savoir-faire per eccitarlo, ma era fatica sprecata, e dura fatica per entrambi, e quando lui le disse che era inutile, e la pregò di smettere, e gli toccò addirittura aprirle le mascelle per scalzarla di là, lei rimase più che mai convinta che la colpa fosse sua. Una sera, quando lei, scoppiando in lacrime, gli disse che era solo questione di tempo, poi lui si sarebbe cercata un’altra, Henry le diede uno schiaffo.
Fosse stato il gesto di un forsennato, in preda a frenesia d’orgasmo, o la reazione di un bruto, Wendy si sarebbe mostrata, da par suo, accomodante; era, invece, una manifestazione non di estasi, bensì di estrema stanchezza di fronte alla cecità di lei. Non capiva, quella stupida ragazza! Del resto, neanche lui riusciva ancora a comprendere la confusione che cotanta perdita poteva procurare a una donna che lo adorava.
Immediatamente dopo, Henry fu sopraffatto dal rimorso. Tenendola fra le braccia, assicurò a Wendy, che ancora piangeva, ch’essa era virtualmente l’unica cui pensasse, ora, ogni giorno: anzi (sebbene questo non potesse dirglielo), se Wendy fosse andata a lavorare presso un altro dentista, lui non avrebbe dovuto rammentarsi ogni cinque minuti di quello che non poteva più avere. C’erano tuttavia momenti, durante le ore di lavoro, in cui Henry l’accarezzava di sfuggita o rimirava con l’antica bramosia le sue forme sotto il camice attillato, ma poi – ripensando a quelle pillole rosa per il cuore – ripiombava nella disperazione. Non tardarono a venirgli le più diaboliche fantasie sulla giovane donna che l’adorava e avrebbe fatto di tutto per ridonargli la perduta potenza e allora la immaginava posseduta, sotto i suoi occhi, da tre, quattro, cinque altri uomini.
Non riusciva a controllarle, quelle fantasie di Wendy e i cinque uomini senza volto, e tuttavia al cinema, con Carol, preferivano adesso abbassare le palpebre e riposare gli occhi finché le scene d’amore non fossero finite. Non sopportava i rotocalchi procaci a disposizione dei clienti dal suo barbiere. Doveva fare un duro sforzo su se stesso per non alzarsi da tavola se, durante una cena conviviale, uno dei commensali si metteva a raccontare una barzelletta spinta.
Cominciò a provare le emozioni tipiche di una persona tutt’altro che attraente, un astioso disdegno puritano per gli uomini virili e per le donne appetitose intente ai loro giochi di seduzione erotica.
Il cardiologo, dopo avergli prescritto quel farmaco, gli aveva detto: “Dimentichi adesso il suo cuore, e viva.” Senonché lui non ci riusciva: cinque giorni alla settimana, dalle nove alle cinque, non poteva dimenticare Wendy.
Tornò dal dottore per avviare un serio discorso, riguardo a un intervento chirurgico. Il cardiologo aveva già sentito anche questo mille volte. Pazientemente, spiegò che non si era propensi a operare persone che non accusassero sintomi e in cui la malattia desse chiari segni di venir stabilizzata mediante farmaci. Se Henry avesse alla fine deciso di farsi operare, non sarebbe stato il primo lui a trovar ciò preferibile a un numero indefinito di anni privi d’attività sessuale; nondimeno, il medico gli consigliava decisamente di aspettare ancora e vedere in che modo il passaggio del tempo incidesse sul suo “adattamento”. Sebbene Henry non fosse il peggior candidato a un by-pass, l’ubicazione degli innesti necessari non faceva di lui neppure il candidato ideale. “Cosa significa questo?” domandò Henry. “Significa che questa operazione non è una cosa da ridere, nelle migliori delle circostanze, e le sue non sono proprio le migliori. C’è anche il caso di rimetterci la pelle, Henry. Si tenga quel che ha.”