Emmaus: trama e anteprima del libro

Abbiamo tutti sedici, diciassette anni – ma senza saperlo veramente, è l’unica età che possiamo immaginare: a stento sappiamo il passato. Siamo molto normali, non è previsto un altro piano che essere normali, è un’inclinazione che abbiamo ereditato nel sangue. Per generazioni le nostre famiglie hanno lavorato a limare la vita fino a toglierle ogni evidenza – qualsiasi asperità che potesse segnalarci all’occhio lontano. Col tempo hanno finito per avere una certa competenza nel ramo, maestri di invisibilità: la mano sicura, l’occhio sapiente – artigiani. È un mondo in cui si spegne la luce, uscendo dalle stanze – le poltrone sono coperte dal cellophane, in sala. Gli ascensori hanno talvolta un meccanismo per cui solo introducendo una monetina si accede al privilegio della salita assistita. L’uso in discesa è gratuito, sebbene in genere ritenuto inessenziale. Nel frigorifero si conservano i bianchi d’uovo in un bicchiere, e al ristorante si va di rado, sempre la domenica. Sui balconi, tende verdi proteggono dalla polvere dei viali piantine coriacee e mute, che non promettono niente. La luce, spesso, è ritenuta un disturbo. Grati alla nebbia, per quanto assurdo possa parere, si vive, se quello è vivere.
Tuttavia siamo felici, o quanto meno crediamo di esserlo.
Nel corredo della normalità d’ordinanza è dato, irrinunciabile, il fatto che siamo cattolici – credenti e cattolici. In realtà quella è l’anomalia, la pazzia con cui ribaltiamo il teorema della nostra semplicità, ma a noi pare tutto molto ordinario, regolamentare. Si crede, e non sembra esserci un’altra possibilità. Ciò nondimeno, si crede con ferocia, e fame, non di una fede tranquilla, ma di una passione incontrollata, come un bisogno fisico, un’urgenza. È il seme di una qualche follia – l’addensarsi evidente di un temporale all’orizzonte. Ma padri e madri non leggono la burrasca in arrivo, solo invece il falso messaggio di una mite acquiescenza alle rotte della famiglia: così ci lasciano andare al largo. Giovani che passano il loro tempo libero a cambiare le lenzuola a malati dimenticati nella propria merda – questo non appare a nessuno per quello che è – una forma di follia. O il gusto della povertà, la fierezza degli abiti miserandi. Le preghiere, il pregare. Il senso di colpa, sempre. Siamo dei disadattati, ma nessuno vuole accorgersene. Crediamo nel Dio dei Vangeli.
Così il mondo ha, per noi, confini fisici molto immediati, e confini mentali fissi come una liturgia. E quello è il nostro infinito.
Più lontano, al di là delle nostre consuetudini, in un iperspazio di cui non sappiamo quasi nulla, ci sono quegli altri, figure all’orizzonte. Ciò che balza all’occhio è che non credono – apparentemente non credono a niente. Ma anche una certa dimestichezza col denaro, e i riflessi luccicanti dei loro oggetti e dei loro gesti, la luce. Probabilmente sono semplicemente ricchi – e il nostro sguardo è lo sguardo dal basso di ogni borghesia colta nello sforzo dell’ascesa – sguardi dalla penombra. Non so. Ma percepiamo chiaramente che in loro, padri e figli, la chimica della vita non produce formule esatte ma spettacolari arabeschi, come dimentica della sua funzione regolatrice – scienza ubriaca. Ne risulta l’effetto di esistenze che non capiamo – scritture di cui si è persa la chiave. Non sono morali, non sono prudenti, non hanno vergogna, e sono così da un sacco di tempo. Evidentemente possono contare su granai colmi all’inverosimile, perché dissipano senza calcoli il raccolto delle stagioni, che sia denaro o anche solo sapere, esperienza. Mietono indistintamente bene e male. Bruciano la memoria, e nelle ceneri leggono il loro futuro.
Vanno solenni, e impuniti.
Da lontano, noi li lasciamo passare nei nostri occhi, e poi talvolta nei pensieri. Può anche succedere che nel suo liquido assestamento quotidiano la vita ci porti a sfiorarli, per caso, sospendendo per brevi attimi le distinzioni che vengono naturali. A mischiarsi sono i genitori, di solito – di rado qualcuno di noi, un’amicizia passeggera, una ragazza. Così possiamo guardarli da vicino. Quando poi ritorniamo nei ranghi – non veramente ricacciati indietro, piuttosto sollevati dall’incarico – restano nella memoria alcune pagine aperte, scritte nella loro lingua. Il suono pieno, rotondo, che suonano le corde dei loro padri, nel gioco del tennis, quando le racchette colpiscono la palla. Le case, soprattutto quelle al mare o in montagna, di cui loro sembrano spesso dimenticarsi – senza problemi ne danno le chiavi ai figli, sui tavolini ci sono ancora bicchieri impolverati di alcol, e negli angoli sculture antiche, come in un museo, ma dagli armadi spuntano scarpe di vernice. Le lenzuola, nere. Le foto, abbronzati. Quando si studia insieme a loro – da loro – il telefono squilla in continuazione e lì vediamo le madri, che spesso si scusano di qualcosa, ma sempre ridendo, e con un tono di voce che non conosciamo. Poi si avvicinano e ci passano una mano tra i capelli…