Eva Luna: trama e prezzo del libro

Mi chiamo Eva, che vuole dire vita, secondo un libro che mia madre consultò per scegliermi il nome. Sono nata nell’ultima stanza di una casa buia e sono cresciuta fra mobili antichi, libri in latino e mummie, ma questo non mi ha resa malinconica, perché sono venuta al mondo con un soffio di foresta nella memoria. Mio padre, un indiano dagli occhi gialli, veniva dal luogo in cui si uniscono cento fiumi, odorava di bosco e non guardava mai direttamente il cielo, perché era cresciuto sotto la cupola degli alberi e la luce gli sembrava indecorosa. Consuelo, mia madre, aveva trascorso l’infanzia in una regione incantata, dove per secoli gli avventurieri hanno cercato la città di oro puro vista dai conquistatori spagnoli allorché si affacciarono sugli abissi della loro ambizione. Quel paesaggio aveva lasciato in lei una traccia che in qualche modo riuscì a trasmettermi.
I missionari raccolsero Consuelo quando non sapeva ancora camminare, era solo una marmocchia nuda e coperta di fango e di escrementi, che era arrivata sgattaiolando lungo il ponte dell’imbarcadero come un minuscolo Giona vomitato da una balena di acqua dolce. Mentre la lavavano, constatarono senz’ombra di dubbio che era femmina, cosa che suscitò in loro una certa confusione, ma ormai c’era e non si poteva buttarla nel fiume, sicché le misero un pannolino per nasconderle le vergogne, le spremettero qualche goccia di limone negli occhi per guarirle l’infezione che le impediva di aprirli e la battezzarono col primo nome femminile che venne loro in mente. La educarono poi senza cercare spiegazioni sulla sua origine e senza troppe ansie, sicuri che se la Divina Provvidenza l’aveva tenuta in vita finché loro non l’avevano trovata, avrebbe continuato a vegliare sulla sua integrità fisica e spirituale, o, nel peggiore dei casi, se la sarebbe portata in cielo insieme ad altri innocenti. Consuelo crebbe senza un ruolo fisso nella severa gerarchia della Missione. Non era esattamente una domestica, non apparteneva al rango degli indiani della scuola e quando aveva chiesto quale dei sacerdoti era suo padre, si era beccata un ceffone per la sua insolenza. Mi raccontò che era stata abbandonata su una barca alla deriva da un navigatore olandese, ma questa è sicuramente una leggenda che si era inventata in seguito per liberarsi dall’assillo delle mie domande. Credo che in realtà non sapesse nulla dei suoi genitori né di come fosse finita in quel luogo.
La Missione era una piccola oasi in mezzo a una vegetazione voluttuosa, che cresce avviluppata su se stessa, dalla riva del fiume fino alla base delle monumentali torri geologiche, alte contro. il firmamento come errori di Dio. Il tempo si è contratto e le distanze ingannano l’occhio umano, inducendo in errore il viaggiatore. L’aria, umida e densa, odora spesso di fiori, erbe, sudore di uomini e fiato di animali. Il caldo è opprimente, senza il sollievo di una brezza, e arroventa le pietre e il sangue nelle vene. All’imbrunire il cielo si riempie di zanzare fosforescenti, le cui punture provocano incubi interminabili, e di notte si sentono nitidamente i pigolii degli uccelli, le grida delle scimmie e lo strepito lontano delle cascate, che nascono in alto sui monti ed esplodono giù con un fragore di guerra. Il modesto edificio, di paglia e fango, con una torretta di tronchi incrociati e una campana che chiamava alla messa si reggeva, come tutte le capanne, su pali piantati nel fango di un fiume dalle acque opalescenti i cui limiti sfumano nel riverbero della luce. Le abitazioni sembravano galleggiare alla deriva fra canoe silenziose, immondizia, cadaveri di cani e di ratti, inspiegabili fiori bianchi.
Era facile notare Consuelo anche da lontano, per via dei lunghi capelli rossi come una fiamma nel verde eterno di quella natura. I suoi compagni di giochi erano alcuni piccoli indiani dal ventre prominente, un pappagallo sfacciato che recitava il Padrenostro intercalandovi parolacce e una scimmia incatenata alla gamba di un tavolo, che lei liberava ogni tanto perché andasse a fidanzarsi nel bosco, ma che tornava sempre a spulciarsi nello stesso posto. In quel periodo già si aggiravano da quelle parti i protestanti, che distribuivano bibbie, predicavano contro il Vaticano e trasportavano sui carri, sotto il sole e la pioggia, i pianoforti che avrebbero accompagnato gli inni dei convertiti nelle cerimonie pubbliche. I sacerdoti cattolici si impegnavano a fondo per battere quella concorrenza, sicché badavano poco a Consuelo e lei sopravviveva bruciata dal sole, mal nutrita con yucca e pesce, infestata di parassiti, punta dalle zanzare, libera come un uccello. Doveva solo aiutare nelle faccende domestiche, assistere ai servizi religiosi e a qualche lezione di lettura, di aritmetica e di catechismo, e poi era libera di scorrazzare tra flora e fauna, con la mente piena di immagini, di odori, colori e sapori, di racconti arrivati dalla frontiera e di miti trascinati giù dal fiume.
Aveva dodici anni quando conobbe l’uomo delle galline, un portoghese cotto dall’intemperie, duro e secco di fuori, colmo di risate dentro. Le sue galline andavano in giro a divorare ogni oggetto luccicante che si parasse loro dinnanzi, e poi il padrone le sgozzava con una coltellata e ne ricavava qualche granello d’oro, insufficiente per arricchirlo, ma sufficiente per nutrire le sue illusioni. Un mattino, il portoghese scorse quella ragazzina dalla pelle bianca con un incendio in testa, la sottana tirata su e le gambe immerse nel pantano e pensò di essere in preda a un ennesimo attacco di febbre quartana. Lanciò un fischio di stupore, che avrebbe fatto partire a razzo un cavallo. Il richiamo solcò lo spazio, lei sollevò il viso, i loro sguardi si incrociarono ed entrambi sorrisero nello stesso modo. Da quel giorno cominciarono a vedersi spesso, lui per contemplarla come abbagliato e lei per imparare a cantare canzoni portoghesi.
– Andiamo a raccogliere oro – disse un giorno l’uomo.