La mia vita di uomo di Philip Roth

Prima, innanzitutto, l’educazione protetta da cucciolo viziato. A diciassette anni adorato antagonista di quel tenace e irruente ciabattino (tutto qui, amava dire, un umile ciabattino, ma aspettate e vedrete), un uomo che al figlio dava da leggere Dale Carnegie per temperarne l’arroganza, e il proprio esempio per ispirarla e rafforzarla. «Se non la pianti di guardare tutti dall’alto in basso, Natie, finirai per diventare un eremita, una persona odiata, il nemico del mondo…» Nel frattempo, nel suo negozio al piano di sotto, quel Polonio non mostrava altro che disprezzo per qualunque dipendente la cui ambizione fosse meno sfrenata della sua. Mr Z. – come veniva chiamato in negozio, e a casa dal figlio minore quando il giovanotto era su di giri – Mr Z. si aspettava, pretendeva, che entro la fine della giornata lavorativa il commesso e il magazziniere avessero entrambi un mal di testa altrettanto colossale del suo. Restava sempre sorpreso quando, al momento di licenziarsi, immancabilmente i commessi gli rivelavano quanto lo avessero odiato: si aspettava che un giovane non dovesse mostrare altro che gratitudine nei confronti di un capo che lo spronava incessantemente ad aumentare le proprie commissioni. Non riusciva a capire come qualcuno potesse preferire guadagnare meno quando avrebbe potuto avere di piú, semplicemente, come diceva Mr Z., «insistendo un pochetto». E se loro non insistevano, ci pensava lui: «Non ti preoccupare, – ammetteva con orgoglio, – non sono orgoglioso», con ciò intendendo, a quanto pareva, che non gli costava andare in collera al cospetto dell’imperfezione altrui.
E ciò valeva tanto per la manodopera salariata quanto per il sangue del suo sangue. Per esempio ci fu la volta (e il figlio non se ne sarebbe piú dimenticato… anzi, è possibile che la cosa abbia contribuito a spronarlo a diventare «uno scrittore»), ci fu la volta in cui il padre intravide la firma del suo piccolo Nathan nella prima pagina di un libricino che aveva preparato per la scuola, e si mise a fare il diavolo a quattro. Quel moccioso di nove anni si era montato la testa e dalla firma lo si capiva subito. E il padre lo sapeva. «È questo il modo in cui ti hanno insegnato a scrivere il tuo nome, Natie? Sarebbe questa la firma che la gente dovrebbe leggere e rispettare? Chi cavolo la può leggere una cosa che sembra la carcassa di un treno deragliato! Dio santo, ragazzo, questo è il tuo nome. Scrivilo bene!» In seguito il figlio presuntuoso del ciabattino presuntuoso restò per ore chiuso in camera a piangere a squarciagola, strozzando nel frattempo il cuscino a mani nude fino ad ammazzarlo. E tuttavia, quando all’ora di andare a letto venne fuori in pigiama, reggeva dagli angoli superiori un foglio bianco con impresse al centro in inchiostro nero le lettere del suo nome, tonde e ben leggibili. Lo porse al tiranno: – Cosí va bene? – e un istante dopo venne innalzato nel paradiso dell’ispida peluria serale sul mento del padre. – Ah, ecco, questa è una firma! Di questa puoi andare fiero! Questa la posso appendere sopra il bancone del negozio! – E fu esattamente quel che fece, e poi invitava i clienti (perlopiú neri) dietro il registratore di cassa, dove potevano dare un’occhiata da vicino alla firma del piccoletto. – Che ne dice di questa! – domandava, manco fosse l’autografo di Abraham Lincoln in calce al Proclama di Emancipazione.
Cosí andavano le cose sotto la protezione di quella sconcertante dinamo. Una volta che erano usciti in mare per pescare lungo la costa, e lo zio Philly ritenne opportuno dare una scrollata a Nathan perché aveva fatto un’imprudenza con l’amo, il ciabattino minacciò di buttare giú Philly dalla barca per aver alzato le mani su suo figlio. – L’unico che ha il diritto di toccarlo sono io, Philly! – Sí, aspetta e spera… – borbottò Philly. – Toccalo ancora una volta, Philly, – disse il padre furioso, – e finisci a parlare con i pesci azzurri, te lo giuro! A parlare con le anguille! – Ma poi, tornati alla pensione dove gli Zuckerman alloggiavano per le due settimane di vacanza, Nathan, per la prima e unica volta nella sua vita, fu percosso con una cintura per aver quasi cavato un occhio allo zio mentre faceva lo scemo con quel dannato amo. Quando ebbe ricevuto i suoi tre colpi, Nathan restò stupefatto al vedere che, al pari del suo, anche il viso del padre era bagnato di lacrime, e poi – cosa ancora piú stupefacente – si trovò stritolato dal suo abbraccio. – Un occhio, Nathan, l’occhio di una persona… lo sai cosa significa per un uomo fatto affrontare la vita senza occhi?
No, non lo sapeva; non piú di quanto sapesse cosa significhi essere un bambino senza padre, e non piú di quanto volesse saperlo, benché si sentisse il culo in fiamme.
Negli anni fra le due guerre, il padre aveva fatto bancarotta due volte: l’abbigliamento maschile di Mr Z. alla fine degli anni ’20, l’abbigliamento per bambini di Mr Z. all’inizio degli anni ’30; eppure mai una volta a un figlio di Z. erano mancati tre pasti nutrienti al giorno, pronta assistenza medica, abiti decenti, un letto pulito o qualche monetina in tasca come «paghetta». Gli affari andavano a rotoli, ma la famiglia no, perché non andava a rotoli il capofamiglia. Durante quegli anni bui di stenti e penurie, il piccolo Nathan non aveva la minima idea che in casa sua ci si trovasse sull’orlo di qualcosa di diverso da un perfetto appagamento, tanto rassicurante era la fiducia in se stesso di quel padre vulcanico.
E la fede della madre. Lei di sicuro non si comportava come la moglie di un uomo d’affari che aveva fatto bancarotta per due volte di seguito. Bastava che, mentre si radeva in bagno, il marito accennasse qualche nota di The Donkey Serenade, perché la moglie dichiarasse ai figli seduti a colazione: – Pensavo fosse la radio. Per un momento ho davvero pensato che fosse Allan Jones –. Se, mentre lavava l’auto, fischiettava un motivetto, lei subito ne proclamava la superiorità rispetto a quei canarini addestrati che la domenica mattina fischiettavano su Weaf le canzoni in voga (in voga forse, diceva Mr Z., fra gli altri canarini); quando ballava con lei sul linoleum della cucina (spesso dopo cena lo spirito del valzer si impossessava di lui) era «un nuovo Fred Astaire»; quando scherzava a tavola con i figli era, almeno a sentir lei, piú spiritoso dei comici di Can You Top This, di sicuro piú spiritoso del conduttore, Ed Ford detto «il Senatore». E quando, infallibilmente, lui parcheggiava la Studebaker, lei controllava la distanza fra il cordolo e le ruote e, infallibilmente, dichiarava: «Perfetto!» come se fosse atterrato in un campo di mais con uno sputacchiante aereo di linea. Inutile dirlo, il suo principio era mai criticare quando puoi invece lodare; tanto piú che, con Mr Z. come marito, non avrebbe potuto fare altrimenti nemmeno se avesse voluto.