La morte di Ivan Il’ic: trama e anteprima del libro

Nel grande edificio del palazzo di giustizia, durante una pausa del processo Mel’vinskij, magistrati e procuratore si erano riuniti nello studio di Ivan Egorovič Šebek e si erano messi a parlare del celebre caso Krasovskij. Fëdor Vasil’evič si era infervorato per dimostrare il non luogo a procedere, Ivan Egorovič era rimasto del suo parere mentre Pëtr Ivanovič, che fin dal principio si era tenuto fuori dalla discussione, non vi aveva preso parte e aveva scorso soltanto il numero appena uscito di “Vedomosti”.1
“Signori!” aveva detto. “Ivan Il’ič è morto.”
“No!”
“Qui, legga,” aveva detto a Fëdor Vasil’evič passandogli il giornale appena uscito, odorante d’inchiostro.
In una cornicetta listata a lutto c’era scritto: “Praskov’ja Fëdorovna Golovina, affranta, partecipa a famigliari e conoscenti il decesso del suo adorato coniuge, membro della Corte d’Appello, Ivan Il’ič, avvenuto il 3 febbraio del corrente anno 1882. Le esequie si terranno venerdì, all’una dopo mezzogiorno”.
Ivan Il’ič era un collega dei signori che c’erano lì, e tutti gli volevano bene. Era ammalato già da qualche settimana; dicevano che il male fosse incurabile. Si era messo in aspettativa, ma c’era motivo di credere che, con la sua morte, Alekseev avrebbe potuto essere nominato al suo posto, e al posto di Alekseev Vinnikov, o Štabel’. Così, appena sentito della morte di Ivan Il’ič, il primo pensiero di ciascuno dei signori riuniti nello studio fu sul significato che poteva avere questa morte in relazione ai trasferimenti o alle promozioni loro o dei loro conoscenti.
“Adesso, probabilmente, avrò il posto di Štabel’ o di Vinnikov,” aveva pensato Fëdor Vasil’evič, “è una cosa che mi è stata promessa da tempo, e questa promozione vuol dire, per me, ottocento rubli in più, e senza i diritti di cancelleria.”
“Adesso bisogna chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga,” aveva pensato Pëtr Ivanovič, “mia moglie sarà molto contenta. Adesso non potrà più dire che non ho mai fatto niente per i suoi parenti.”
“Lo dicevo che non si sarebbe ripreso,” aveva detto ad alta voce Pëtr Ivanovič. “Peccato.”
“Ma cosa aveva di preciso?”
“I dottori non sono riusciti a capirlo. Cioè, l’hanno capito, ma ciascuno a modo suo. Quando l’ho visto l’ultima volta, mi sembrava che si sarebbe ripreso.”
“Io, da lui, dopo le feste, non ci son più stato. Pensavo sempre di andarci.”
“Aveva un patrimonio?”
“Poca roba, sembra, della moglie. Ma una cosa insignificante.”
“Eh, bisognerà andarci. Stanno così lontano.”
“Lontano da dove abita lei. Da dove abita lei tutti stanno lontano.”
“Ecco, non riesce a perdonarmi di abitare di là dal fiume,” aveva detto, sorridendo, Pëtr Ivanovič rivolto a Šebek. E si erano messi a parlare delle distanze cittadine, poi erano tornati all’udienza.
A parte le varie considerazioni su possibili cambiamenti di carriera e trasferimenti che questa morte avrebbe provocato e che a questa morte sarebbero seguiti, il fatto stesso della morte aveva determinato in tutti quelli che ne erano venuti a conoscenza, come sempre, un sentimento di gioia per il fatto che il morto era lui, e non io.
“Quello lì è morto, e io invece no,” pensava o sentiva ciascuno di loro. I conoscenti più stretti, i cosiddetti amici di Ivan Il’ič, pensavano, senza volerlo, anche al fatto che adesso avrebbero dovuto adempiere ai noiosissimi obblighi del decoro e andare alla messa funebre e fare visita alla vedova per via delle condoglianze.
I più intimi erano Fëdor Vasil’evič e Pëtr Ivanovič.
Pëtr Ivanovič era stato suo compagno all’Istituto di giurisprudenza e si considerava in debito con Ivan Il’ič.
Dopo aver dato, a pranzo, la notizia della morte di Ivan Il’ič alla moglie, e il suo parere sulla possibilità del trasferimento del cognato dalle loro parti, Pëtr Ivanovič, senza andarsi a riposare, si era messo il frac e si era diretto da Ivan Il’ič.
Al portone della casa di Ivan Il’ič c’erano una carrozza e due cocchieri. Di sotto, in anticamera, vicino all’attaccapanni, era appoggiato alla parete il coperchio di una bara rivestita di broccato, con delle piccole nappe e un fregio lucidato a sabbia. Due signore vestite di nero si toglievano le pellicce. Una, la sorella di Ivan Il’ič, la conosceva, l’altra era una signora che non conosceva. Un collega di Pëtr Ivanovič, Švarc, stava scendendo e, dopo averlo visto, si era fermato su un gradino in alto e gli aveva fatto l’occhiolino come per dirgli: “Gli è andata male, a Ivan Il’ič”.
Il volto di Švarc, con le basette all’inglese, e tutta la sua magra figura, in frac, avevano, come sempre…