Il telefono senza fili: trama e prezzo del libro

Sembrava un tranquillo giorno di mezza estate come tutti gli altri, a Pineta.
Il sole era sorto da est, dietro le colline, come al solito, e tutto faceva pensare che sarebbe tramontato a ovest, cambiando progressivamente colore dal giallo al rosso, per poi immergersi nel mare, come tutte le sere.
Il mare, a sua volta, risultava bagnato al tatto, salato al gusto e ripugnante all’olfatto, a causa delle esalazioni di petrolio e idrocarburi varî che il porto di Livorno recapitava sulle spiagge con diligenza nei giorni di scirocco, cioè tutti da un mese a questa parte.
Le foglie erano verdi, le strisce pedonali erano bianche e le schiene dei villeggianti erano sul rosso, come del resto il bilancio del Comune, nonostante le righe dei parcheggi ormai esclusivamente azzurre.
I bambini giocavano, le mamme allattavano, i vigili multavano e i giornalisti esageravano; il tutto mentre gli impiegati pubblici, consci dell’importanza di avere un comportamento stabile e prevedibile al fine di far stare tranquilli i cittadini, non facevano una sega, come al solito.
Insomma, sembrava un giorno di mezza estate esattamente come tutti gli altri, a Pineta.
E lo era.
– «Situazione equilibratissima, dunque, fino al trentaseiesimo della ripresa, quando il numero diciotto juventino, entrato in area per raccogliere l’invito filtrante di Tévez, crollava a terra. Simulazione palese per tutti, sia in campo sia dagli spalti, ma non per il direttore di gara, che decretava il penalty».
Abbassando la «Gazzetta», il Rimediotti scosse la testa.
– Ò, anche in Coppa Italia trovate modo di ruba’ – commentò, guardando Pilade con disapprovazione.
Pilade, unico juventino in una compagine che prevedeva un Rimediotti interista, un Aldo e un Massimo tifosi del Torino e un Ampelio secondo cui i calciatori erano corpi rubati alla tortura, si puntò l’indice addosso, gesto che nel suo caso era difficile da sbagliare.
– Cosa c’entro io? ’Un c’ero mìa io a arbitra’.
– Povero Pilade, ha ragione – lo difese Aldo, spazzando via ogni dubbio con la mano. – Non c’era mica lui ad arbitrare.
– De’, menomale – ridacchiò Ampelio. – Te l’immagini i gioàtori? «Guarda ganzo, arbitrano dalla mongorfiera».
– Arbitraggio dall’alto? – Aldo mostrò interesse. – Potrebbe essere anche una novità interessante. Si telefona a Blatter? Magari, per i prossimi mondiali…
– Una novità interessante sarebbe ma se smetteste di di’ cazzate – replicò Pilade piccato. – Io ierisera la partita ’un l’ho nemmeno vista.
– Non ti garba più il calcio? Stai invecchiando.
– Perché, prima era giovane?
– Ma andate in culo tutti quanti siete – interruppe Pilade. – È che ’un se ne pòle più. Ir campionato da sabato a lunedì, martedì e mercoledì c’è la Cèmpions, giovedì la Coppa Uefa…
– Ora si chiama Europa Lìg.
– Mi fa piacere. Io continuo a chiamalla Coppa Uefa. Poi ’r venerdì ’un sono ancora riusciti a mettecci nulla, ma tanto da sabato si riprincipia daccapo… Dio bòno, segui’ ’r carcio è diventato peggio d’un lavoro!
– E te cosa ne sai?
Pilade stava per replicare, dal largo della propria saggezza, quando la porta a vetri si aprì, facendo entrare un uomo alto, ben vestito, con una ventiquattrore sotto braccio e l’aria efficiente e proattiva tipica di chi opera nel terziario avanzato.
– Buongiorno.
– Per lei, forse – rispose una voce da sotto al bancone.
– Come?
– Per lei, forse – ripeté Massimo, emergendo dall’oltrebanco con una bottiglietta di chinotto in mano, con la quale indicò i quattro vecchietti seduti in fondo al locale. – Per me è sempre la solita rottura di coglioni. Cosa le servo?
– Un caffè, grazie. E poi, quando è comodo, cinque minuti del suo tempo.
– Per il caffè, non c’è problema – rispose Massimo, mentre versava il chinotto in un bicchiere. – Per il resto temo di non poterla accontentare.
Il tipo si guardò intorno, mentre il bar gli sbadigliava in faccia, completamente vuoto a parte i quattro parlamentari del Movimento Terza Età.
– Se mi dice un’ora…
– Non è questione di ore, è questione di contenuti –. Massimo indicò la valigetta del tizio, su cui risaltava il logo di una nota casa di giochi d’azzardo. – Dati i signori per cui lei lavora, presumo che il suo scopo sia di vendermi un marchingegno per il videopoker o affini. Mi sembra quindi corretto avvisarla che non ho intenzione di mettermi dentro il bar un oggetto del genere, e che accettando di parlare con lei non farei altro che far perdere tempo a tutti e due.
E, in modo cortese ma assertivo, Massimo posò la tazzina di fronte al proprio interlocutore.
– Certo, la capisco – disse il tipo, il quale evidentemente era preparato a una reazione del genere. – E posso chiederle, in via del tutto informativa, s’intende, per quale motivo…
– Certo che può. E io le risponderei che in primo luogo, vista la clientela che bazzica da queste parti, più che di videopoker si dovrebbe parlare di videobriscola. Oltre a questo le potrei dare altri quarantadue validissimi motivi, se fossi realmente interessato a fare sì che lei mi capisca. Dato che non lo sono, la prego di credermi quando le dico che non sono disposto né ad acquistare né tantomeno ad ascoltare, e la invito pertanto a degustare con tutta calma il suo caffè, che come potrà notare è eccellente, e quindi a levarsi dai coglioni prima di subito, altrimenti sguinzaglio i varani.
– Mamma mia quanto sei stato scortese.
– Questione di necessità – replicò Massimo ad Aldo poggiando sul bancone il bicchiere del chinotto, in seguito a una sorsata soddisfatta, appena dieci secondi dopo che il rappresentante aveva imboccato la porta a vetri, non senza prima aver posato accanto alla cassa un euro con l’aria sdegnosa e orgogliosa che tipicamente viene esibita dallo sconfitto.
– Ma nemmeno per idea – si ostinò Aldo. – Anche a me a volte mi arrivano fra le scatole dei rappresentanti particolarmente molesti, o che non hanno prodotti che mi interessano, ma non li tratto mica a merda in questo modo.
– Capisco. E, dimmi la verità, questi rappresentanti riescono a venderti qualcosa, oppure riesci a mantenerti fermo sulle tue posizioni?
– Guarda, a dire la verità…
– A dire la verità riescono sempre a rifilarti qualcosa –. Massimo sottolineò il concetto tirando un filo immaginario stretto tra indice e pollice. – E lo sai perché? Perché già accettare di parlare con loro significa stabilire una interazione, instaurare uno scambio di informazioni. Iniziando a spiegarti, l’informazione che dai su di te è la seguente: «Ecco una persona educata e ragionevole, che è disposta a spiegare e quindi anche ad ascoltarti. Se mi ci impegno, lo intorto». E così ti ritrovi la cantina piena di aceto balsamico al lampone. Io, invece, li tratto male in modo insensato. L’informazione che fornisco nei miei riguardi è: «Questo è uno psicolabile e probabilmente anche uno stronzo, e comunque sicuramente non una persona ragionevole, quindi uno che non ascolta. Non vale nemmeno la pena di tentare di ragionarci».
– Ho capito – disse Aldo, dopo aver tentennato la testa per qualche secondo. – Quindi, presumo che al momento di fare gli ordini mi toccherà sempre e continuamente consultarti, anche nel caso in cui tu fossi al cesso.
– Sarebbe senza dubbio preferibile – approvò Massimo, in tono tranciante.
Aldo, a quella risposta, si voltò verso i rimanenti tre quarti di ignobiltà.
– Carattere chiuso…
– L’hai voluta la bicirètta? Ora ti tocca pedala’ – rispose Pilade, facendo intendere che pietà l’era morta.
– Davvero – rincarò Ampelio, ridacchiando. – E t’è toccata anche senza sellino. O stai ritto sui pedali, o sennò l’hai in culo.
Per capire meglio cosa sta succedendo, forse è opportuno tornare un attimo indietro. A tre mesi prima, più o meno.
Erano infatti passati circa tre mesi da quando Aldo, in modo insolitamente circospetto, era entrato al BarLume in un orario assolutamente inedito, ovvero le due e tre quarti di pomeriggio, in un intervallo consacrato sia dai restanti vecchietti sia dal BarLume stesso al riposino pomeridiano.
– Salve a tutti, specialmente ai brutti – aveva salutato, entrando.
– Veramente ci sono solo io – aveva risposto Massimo.
– Appunto – confermò Aldo. – Bene, bene, bene, Massimo caro. Come va?