Il torto del soldato: trama e prezzo del libro

“Come certo saprà, i diritti editoriali dello scrittore Israel Yehoshua Singer, fratello maggiore del premio Nobel Isaac Bashevis Singer, scadranno nel 2014. La nostra casa editrice intende avviare una pubblicazione selezionata delle opere in yiddish di questo autore sconosciuto ai lettori italiani. Vorremmo pertanto affidarle l’incarico di scegliere nella vasta produzione di racconti quelli a suo giudizio più interessanti. Le affideremmo la traduzione e la cura delle opere scelte. Sappiamo che lei è un lettore appassionato di letteratura yiddish. Siamo al corrente della sua traduzione dell’ultimo capitolo del romanzo Di Familie Mushkat, di Isaac Bashevis Singer. Se volesse accettare la nostra proposta le invieremo le fotocopie in yiddish dei racconti di Israel Yehoshua Singer…”
Poche persone potrebbero ricevere questa lettera, tra queste io. Ho imparato la lingua yiddish, parlata da undici milioni di ebrei dell’Europa orientale e ammutolita dalla loro distruzione. Ha un impianto grammaticale tedesco, è scritta in caratteri ebraici, si legge da destra a sinistra.
Mi procurai una grammatica e un paio di vocabolari in inglese. Delle lingue che ho avvicinato è quella che ho imparato a leggere più in fretta. E mi sono trovato a sfogliare una letteratura quasi sconosciuta, pochissimo tradotta.
Lo yiddish assomiglia al mio napoletano, entrambe lingue di molta folla in spazi stretti. Sono perciò veloci, di parole tronche, adatte a farsi largo tra le grida. Hanno la stessa quantità di mendicanti e di superstizioni. Sono competenti in miserie, emigrazioni e teatri. Usano proverbi simili e irridenti: “È buono impararsi barbiere sulla faccia degli altri”.
Del progresso dicono: “Pure un calcio nel sedere è un passo avanti”.
Ho tradotto l’ultimo capitolo del romanzo Di Familie Mushkat (sì, con la u) perché non c’è nell’edizione in italiano. Fu pubblicato in yiddish a puntate sul giornale “Vorwerts”, a New York. Ho tradotto l’ultimo capitolo che esiste solo nell’edizione in originale. All’epoca, negli anni cinquanta, su richiesta degli editori esteri l’autore scelse di alleggerire l’edizione ufficiale in inglese, da lui controllata. La famiglia Moshkat ha così due finali, uno per il lettore in yiddish e uno per tutti gli altri. È interessante che siano opposti. Li riassumo: è il settembre del 1939, a Varsavia. Da pochi giorni è iniziata la Seconda guerra mondiale con l’invasione tedesca della Polonia. L’esercito nazista non è ancora entrato in città e bombarda con l’aviazione specialmente i quartieri abitati da ebrei. Il protagonista incontra per le vie deserte un conoscente, un anziano signore che si aggira sgomento in cerca inutilmente di un medico per sua moglie. Nel breve colloquio l’anziano dice per congedo: “Presto verrà il messia”. Alla domanda meravigliata di che cosa intenda, risponde: “La morte è il messia. Questa è la verità pura”.
Termina così il romanzo nell’edizione inglese. Il messia, capolinea della storia del mondo per ebrei e cristiani, qui è semplicemente la morte, senza riscatto e senza redenzione. È il più spietato finale dei libri che ho letto. La bestemmia suona ancora più forte perché messa in bocca a un uomo mite.
Nell’edizione originale in yiddish c’è un altro lungo capitolo dedicato allo svolgimento del Capodanno ebraico in Varsavia, sotto i bombardamenti…