L’uomo duplicato | La scheda del libro

L’uomo che è appena entrato nel negozio per noleggiare una videocassetta ha nella sua carta d’identità un nome tutt’altro che comune, di un sapore classico che il tempo ha reso stantio, niente di meno che Tertuliano Máximo Afonso. Il Máximo e l’Afonso, di applicazione più corrente, riesce ancora ad ammetterli, a seconda, però, della disposizione di spirito in cui si trovi, ma il Tertuliano gli pesa come un macigno fin dal primo giorno in cui ha capito che l’infausto nome si prestava a essere pronunciato con un’ironia che poteva essere offensiva. È professore di Storia in una scuola media, e la videocassetta gli era stata suggerita da un collega di lavoro che tuttavia non si era dimenticato di preavvisare, Non che si tratti di un capolavoro del cinema, ma potrà intrattenerla per un’ora e mezza. In verità, Tertuliano Máximo Afonso ha un gran bisogno di stimoli che lo distraggano, vive da solo e si annoia, o, per dirla con la precisione clinica che l’attualità richiede, si è arreso alla temporale debolezza d’animo comunemente nota come depressione. Per avere un’idea chiara del suo caso, basti dire che è stato sposato e non si ricorda di cosa lo abbia portato al matrimonio, ha divorziato e ora non vuole neanche ricordarsi dei motivi per cui si è separato. In compenso, da questa mal riuscita unione non sono nati figli che ora sarebbero lì a pretendere gratis il mondo su un vassoio d’argento, ma la dolce Storia, la seria ed educativa cattedra di Storia al cui insegnamento lo hanno chiamato e che potrebbe essere il suo cullante rifugio, la vede ormai da lungo tempo come una fatica senza senso e un inizio senza fine. Per dei temperamenti nostalgici, generalmente fragili, poco flessibili, vivere da soli è un castigo durissimo, ma una tale situazione, bisogna riconoscerlo, ancorché penosa, solo di tanto in tanto sfocia in un dramma convulso, di quelli che ti fanno accapponare la pelle e rizzare i capelli. Ciò che per lo più si vede, al punto di non suscitare ormai sorpresa, è gente che subisce con pazienza il pignolo scrutinio della solitudine, come è avvenuto in passato recente a esempi pubblici, benché non particolarmente notori, e persino, in due casi, dal felice epilogo, quel pittore di ritratti di cui non siamo mai giunti a conoscere altro che l’iniziale del nome, quel medico generico che tornò dall’esilio per morire fra le braccia dell’amata patria, quel revisore di bozze che esautorò una verità per impiantare al suo posto una menzogna, quell’impiegato subalterno dell’anagrafe che faceva sparire certificati di morte, e che rientravano tutti, per casualità o coincidenza, nel sesso maschile, ma nessuno che avesse la sventura di chiamarsi Tertuliano, e questo avrà certo rappresentato per loro un impagabile vantaggio per quanto riguarda i rapporti con il prossimo. Il commesso del negozio, che aveva già preso dallo scaffale la cassetta richiesta, ha inserito nel registro di uscita il titolo del film e la data in cui ci troviamo, e subito dopo ha indicato al noleggiante la riga dove firmare. Tracciata dopo un attimo di esitazione, la firma ha mostrato solo le ultime due parole, Máximo Afonso, senza il Tertuliano, ma, come chi avesse deciso di chiarire in anticipo un fatto che sarebbe potuto diventare motivo di controversia, il cliente, nel momento stesso in cui le scriveva, ha mormorato, Così è più rapido. Non gli è servito a molto l’aver messo le mani avanti, giacché il commesso, mentre trasferiva in una scheda i dati della carta d’identità, ha pronunciato a voce alta l’infelice e vieto nome, per giunta con un tono che persino una creatura innocente avrebbe riconosciuto come intenzionale. Nessuno, crediamo, per quanto scevra da ostacoli sia stata la sua vita, si arrischierà a dire che non gli è mai capitata una vessazione del genere. Benché prima o poi ci si presenti davanti, e si presenta sempre, uno di quegli spiriti forti a cui le debolezze umane, soprattutto quelle supremamente delicate, suscitano risate di scherno, la verità è che certi suoni inarticolati che a volte, senza volerlo, ci escono di bocca non sono altro che gemiti irreprimibili di un dolore antico, come una cicatrice che all’improvviso si fosse fatta risentire. Mentre infila la cassetta nella sua sciupata cartella d’insegnante, Tertuliano Máximo Afonso, con una briosità degna di nota, si sforza di non lasciar trasparire il dispiacere causatogli dalla denuncia gratuita del commesso, ma non ha potuto impedirsi di dire fra sé e sé, sia pur recriminandosi per la bassa ingiustizia del pensiero, che la colpa era del collega, della mania che ha certa gente di dare consigli senza che nessuno glieli abbia chiesti. Tale è il bisogno di scaricare le colpe su qualcosa di distante quando la verità è che ci è mancato il coraggio di affrontare quel che avevamo davanti. Tertuliano Máximo Afonso non sa, non immagina, non può indovinare che il commesso si è già pentito del maleducato sproposito, un altro orecchio, più fino del suo, capace di frantumare le sottili gradazioni di voce con cui si era dichiarato sempre a disposizione in risposta agli alterati saluti di congedo che gli erano stati rivolti, avrebbe consentito di percepire che si era instaurata lì, dietro quel bancone, una grande volontà di pace. In definitiva, è benevolo principio mercantile, radicato nell’antichità e comprovato dall’uso dei secoli, che la ragione ce l’ha sempre il cliente, anche nel caso improbabile, ma possibile, che si chiami Tertuliano.
Ormai nell’autobus che lo lascerà vicino al palazzo in cui vive da una mezza dozzina di anni, cioè da quando ha divorziato, Máximo Afonso, serviamoci qui della versione abbreviata del nome perché a nostro modo di vedere l’ha autorizzata colui che ne è l’unico signore e padrone, ma principalmente perché la parola Tertuliano, trovandosi tanto vicina, appena due righe sopra, verrebbe a nuocere gravemente alla scioltezza della prosa, Máximo Afonso, dicevamo, si è ritrovato a domandarsi, tutt’a un tratto intrigato, tutt’a un tratto perplesso, quali strani motivi, quali particolari ragioni potevano mai aver portato il collega di Matematica, non si era ancora detto che il tal collega è di Matematica, a consigliargli con tanta insistenza il film che era venuto a noleggiare, quando la verità è che, fino a oggi, la cosiddetta settima arte non era mai stata argomento di conversazione fra loro due. La raccomandazione sarebbe ancora comprensibile se si trattasse di una buona pellicola, di quelle indiscutibili, in tal caso il piacere, la soddisfazione, l’entusiasmo per la scoperta di un’opera di alta qualità estetica potrebbero avere obbligato il collega, durante il pranzo a mensa o nell’intervallo fra due lezioni, a tirarlo concitatamente per la manica e dirgli, Non ricordo che abbiamo mai parlato di cinema, ma ora glielo dico, mio caro, deve vedere, è assolutamente indispensabile che veda Chi cerca trova, giusto il titolo del film che Tertuliano Máximo Afonso ha in cartella, informazione quest’ultima che pure mancava. Allora il professore di Storia avrebbe domandato, E in quale cinema lo danno, al che quello di Matematica avrebbe replicato, rettificando, Non lo danno, lo hanno dato, il film ha già quattro o cinque anni, non capisco come abbia potuto sfuggirmi quando è uscito, e subito dopo, senza pausa, inquieto per la possibile inutilità del consiglio che stava offrendo con tanto fervore, Ma forse lo ha già visto, No, al cinema ci vado poco, mi accontento di quello che c’è in televisione, e comunque, Ma allora dovrebbe vederlo, lo trova in qualsiasi negozio specializzato, lo noleggi se non le va di comprarlo. Il dialogo avrebbe potuto svolgersi più o meno in questa maniera se il film avesse meritato elogi, ma le cose, in realtà, sono andate con meno ditirambi, Non per intromettermi nella sua vita, aveva detto il professore di Matematica mentre sbucciava un’arancia, ma da un po’ di tempo a questa parte la trovo un po’ abbacchiato, e Tertuliano Máximo Afonso aveva confermato, È vero, sono un po’ giù, Problemi di salute, Non credo, a quanto posso saperne non sono malato, il fatto è che tutto mi stanca e mi annoia, questa maledetta routine, questa ripetizione, questo segnare il passo, Si distragga, amico, distrarsi è sempre stato il miglior rimedio, Mi consenta di dirle che distrarsi è il rimedio di chi non ne ha bisogno, Buona risposta, non c’è dubbio, eppure qualcosa dovrà farla per uscire dal marasma in cui si trova, Dalla depressione, Depressione o marasma, tant’è, l’ordine dei fattori è arbitrario, Ma non l’intensità, Cosa fa oltre alle lezioni, Leggo, ascolto musica, di tanto in tanto mi affaccio in un museo, E al cinema, ci va, Il cinema lo frequento poco, mi accontento di quello che c’è in televisione, Potrebbe comprare qualche video, organizzare una collezione, una videoteca, come si dice ora, Sì, veramente potrei, il peggio è che già manca lo spazio per i libri, Allora li noleggi, è la soluzione migliore, Ho un certo numero di video, documentari scientifici, scienze naturali, archeologia, antropologia, arti in generale, m’interessa anche l’astronomia, argomenti di questo genere, Va tutto bene, ma ha bisogno di distrarsi con qualche storia che non occupi troppo spazio nella testa, per esempio, visto che l’astronomia le interessa, immagino che altrettanto le potrebbero interessare la fantascienza, le avventure nello spazio, le guerre stellari, gli effetti speciali, Come la vedo e intendo io, sono proprio gli effetti speciali a essere il peggior nemico dell’immaginazione, quella furbata misteriosa, enigmatica, che agli esseri umani è costata tanta fatica inventare, Mio caro, lei esagera, Nient’affatto, a esagerare sono piuttosto quelli che vogliono convincermi che in meno di un secondo, con uno schiocco delle dita, si piazzi una nave spaziale a centomila milioni di chilometri di distanza, Deve riconoscere che per creare quegli effetti che lei tanto disdegna, ci vuol pure immaginazione, Sì, ma è la loro, non è la mia, Avrà sempre la facoltà di usare la sua cominciando dal punto cui sia giunta quella loro, Vabbè, duecentomila milioni di chilometri invece di cento, Non dimentichi che quella che oggi chiamiamo realtà ieri era immaginazione, pensi a Jules Verne, Sì, ma la realtà dei nostri giorni è che per andare su Marte, per esempio, e in termini astronomici si può addirittura dire che Marte sia lì dietro l’angolo, sono necessari niente di meno che nove mesi, poi bisognerà restarci ad aspettare altri sei mesi finché il pianeta sia di nuovo nel punto ottimale per poter rientrare, e infine fare un altro viaggio di nove mesi per arrivare alla Terra, totale, due anni di madornale scocciatura, un film su un viaggio a Marte in cui la verità dei fatti fosse rispettata sarebbe la più noiosa pizza che si sia mai vista, Ora capisco perché si annoia, Perché, Perché non c’è niente che l’accontenti, Mi accontenterei di poco, se lo avessi, Qualcosa ce l’avrà pure, una carriera, un lavoro, a prima vista non le trovo alcun motivo per lagnarsi, Sono la carriera e il lavoro che hanno me, non io loro, Di questo male, supponendo che lo sia realmente, ci lagniamo tutti, anch’io vorrei essere conosciuto come un genio della Matematica invece del mediocre e rassegnato professore di un istituto di scuola media che non potrò far altro che continuare a essere, Io non mi piaccio, probabilmente è questo il problema, Se lei mi vedesse come un’equazione a due incognite potrei magari offrirle le mie capacità di specialista, ma, trattandosi di una incompatibilità di questo calibro, la mia scienza servirebbe solo a complicarle la vita, perciò le suggerisco di distrarsi vedendo qualche film come se prendesse dei tranquillanti, non certo di cominciare a dedicarsi alle scienze matematiche, che ti spremono le meningi, Ha qualche idea, Idea di che, Di un film interessante, che valga la pena, Di certo non ne mancano, entri nel negozio, faccia un giro e scelga, Me ne suggerisca almeno uno. Il professore di Matematica pensò, pensò e infine disse, Chi cerca trova, Che cos’è, Un film, me lo ha chiesto lei, Sembra più un detto popolare, Infatti lo è, Tutto, oppure solo il titolo, Aspetti di vederlo, E di che genere, Il detto, No, il film, Commedia, È sicuro che non sia uno di quei vecchi drammoni, di cappa e spada, o di quelli moderni, pieno di spari ed esplosioni, È una commediola leggera, divertente, Prendo nota, come ha detto che s’intitolava, Chi cerca trova, Benissimo, fatto, Non che si tratti di un capolavoro, ma potrà intrattenerla per un’ora e mezza.