Il viaggio dell’elefante | La scheda del libro

Per quanto incongruente possa sembrare a chi non tenga in attenta considerazione l’importanza delle alcove, siano esse sacramentate, laiche o irregolari, nel buon funzionamento delle amministrazioni pubbliche, il primo passo dello straordinario viaggio di un elefante verso l’austria che ci proponiamo di narrare fu fatto negli appartamenti reali della corte portoghese, più o meno all’ora di andare a letto. Si registri sin da subito che non è un semplice caso se sono state utilizzate qui queste parole imprecise, più o meno. Ci siamo dispensati così, con notevole eleganza, di entrare in particolari di ordine fisico e fisiologico un po’ sordidi, e quasi sempre ridicoli, che, tirati in ballo sulla carta, offenderebbero il cattolicesimo rigoroso di dom joão, il terzo, re di portogallo e degli algarvi, e di donna caterina d’austria, sua sposa e futura nonna di quel dom sebastião che andrà a combattere ad alcácer-quibir e laggiù morirà al primo assalto, o al secondo, quantunque non manchi chi afferma che trapassò per malattia alla vigilia della battaglia. Col sopracciglio aggrottato, ecco ciò che il re cominciò col dire alla regina, Sono in dubbio, signora, Su che, mio signore, Il presente che abbiamo dato al cugino massimiliano per le sue nozze, quattro anni fa, mi è sempre parso indegno del suo lignaggio e dei suoi meriti, e ora che ce l’abbiamo qui tanto vicino, a valladolid, come reggente di spagna, per così dire a un tiro di schioppo, vorrei offrirgli qualcosa di più prezioso, qualcosa che desse nell’occhio, che ve ne pare, signora, Un ostensorio andrebbe bene, signore, ho notato che, forse per la virtù congiunta del suo valore materiale con il suo significato spirituale, un ostensorio è sempre ben accetto dall’omaggiato, La nostra santa chiesa non gradirebbe una tale liberalità, di sicuro avrà ancora presenti nella sua infallibile memoria le confesse simpatie del cugino massimiliano per la riforma dei protestanti luterani, luterani o calvinisti, non l’ho mai saputo con certezza, Vade retro, satana, non ci avevo neppure pensato, esclamò la regina, facendosi il segno della croce, domani dovrò confessarmi di buon mattino, Perché domani in particolare, signora, se è vostro costume confessarvi tutti i giorni, domandò il re, Per la nefanda idea che il nemico mi ha posto nelle corde vocali, pensate che sento ancora la gola bruciare come se avesse sfiorato l’alito dell’inferno. Abituato agli eccessi sensoriali della regina, il re fece spallucce e tornò allo spinoso compito di scoprire un dono in grado di soddisfare l’arciduca massimiliano d’austria. La regina bisbigliava un’orazione, ne aveva già iniziata un’altra quando, all’improvviso, si interruppe e quasi gridò, Abbiamo salomone, Che cosa, domandò il re, perplesso, senza capire l’intempestiva invocazione al re di giudea, Sì, signore, salomone, l’elefante, E che c’entra ora l’elefante, domandò il re ormai piuttosto esasperato, Per il dono, signore, per il dono di matrimonio, rispose la regina, alzandosi in piedi euforica, eccitatissima, Non è un dono di nozze, Fa lo stesso. Il re annuì lentamente con il capo tre volte di seguito, fece una pausa e annuì altre tre volte, dopo di che concesse, Mi sembra un’idea interessante, È più che interessante, è un’idea buona, è un’idea eccellente, rintuzzò la regina con un gesto di impazienza, quasi di insubordinazione, che non fu capace di reprimere, sono più di due anni che quell’animale è arrivato dall’india e, da allora, non ha fatto altro che mangiare e dormire, il tino sempre pieno d’acqua, e mucchi di foraggio, è come se stessimo mantenendo una bestia all’ingrasso, e senza speranze di profitto, Quel povero animale non ha colpa, qui non c’è lavoro che gli si addica, a meno che non lo mandassi nei cantieri del tago a trasportare assi, ma quel poverino ne patirebbe, perché la sua specialità professionale sono i tronchi, che per la curvatura si adattano meglio alla proboscide, Allora che se ne vada a vienna, E come ci andrà, domandò il re, Ah, questo non ci riguarda, se il cugino massimiliano ne diverrà il padrone, che se la sbrighi lui, suppongo si trovi ancora a valladolid, Non ho alcuna notizia in contrario, Certo è che a valladolid salomone dovrà andarci con le sue zampe, del resto ha delle buone dande, E a vienna altrettanto, non c’è altro modo, Una bella tirata, disse la regina, Una bella tirata, assentì il re gravemente, e aggiunse, Domani scriverò al cugino massimiliano, se accetterà ci sarà da combinare date e prendere accordi, per esempio, quando avrebbe intenzione lui di partire per vienna, di quanti giorni avrà bisogno salomone per andare da lisbona a valladolid, da lì in poi non è più affar nostro, noi ce ne laviamo le mani, Sì, ce ne laviamo le mani, disse la regina, ma nel suo intimo profondo, laddove si dibattono le contraddizioni dell’essere, avvertì un subitaneo dolore all’idea di lasciar andare salomone così solo soletto verso terre tanto distanti e tanto estranee genti.
Il giorno seguente, di buon mattino, il re mandò a chiamare il segretario pêro de alcáçova carneiro e gli dettò una lettera che non gli venne bene alla prima, né alla seconda, né alla terza, e che dovette essere affidata per intero all’abilità retorica e alla sperimentata conoscenza della pragmatica e delle formule epistolari in uso tra i sovrani che esornavano il competente funzionario, il quale aveva studiato nella migliore delle scuole possibili, in quella di suo padre, antónio carneiro, da cui, per morte, aveva ereditato la carica. La lettera risultò perfetta tanto nella calligrafia come nelle motivazioni, non omettendo neppure la possibilità retorica, diplomaticamente espressa, che il dono potesse non essere gradito all’arciduca, il quale però avrebbe avuto tutte le difficoltà del mondo a rispondere con un diniego, giacché il re del portogallo affermava, in un passaggio strategico della lettera, che in tutto il suo regno non possedeva nulla di più prezioso dell’elefante salomone, vuoi per il sentimento unitario della creazione divina che lega e imparenta tutte le specie l’un l’altra, c’è persino chi afferma che l’uomo fu fatto con gli avanzi dell’elefante, vuoi per i valori simbolico, intrinseco e mondano dell’animale. Chiusa e sigillata la lettera, il re diede ordine che si presentasse il decano staffiere, gentiluomo della sua massima fiducia, al quale riassunse la missiva, dopo di che gli ordinò di scegliere una scorta degna della sua qualità, ma, soprattutto, all’altezza della responsabilità della missione che gli era affidata. Il gentiluomo baciò la mano al re, che gli rivolse, con la solennità di un oracolo, queste parole sibilline, Che siate tanto rapido come l’aquilone e tanto sicuro come il volo dell’aquila, Sì, mio signore. Dopo, il re cambiò tono e diede alcuni consigli pratici, Non avete bisogno che vi rammenti che dovrete cambiare i cavalli ogniqualvolta sia necessario, le stazioni di posta ci sono proprio per questo, non è il momento di fare economie, farò potenziare le cavalcature, e, sin d’ora, se possibile, per guadagnare tempo, ritengo che dovreste dormire sul vostro cavallo mentre questi andrà galoppando sulle strade della castiglia. Il messaggero non comprese la battuta scherzosa o preferì lasciarla passare, e si limitò a dire, Gli ordini di vostra altezza saranno eseguiti punto per punto, in questo impegno la mia parola e la mia vita, e cominciò a ritirarsi a ritroso, ripetendo gli inchini ogni tre passi. È il migliore dei decani staffieri, disse il re. Il segretario decise di tacere l’adulazione che sarebbe consistita nell’affermare che il decano staffiere non avrebbe potuto essere e comportarsi altrimenti, dato che era stato scelto personalmente da sua altezza. Aveva l’impressione di aver detto qualcosa di simile non molti giorni addietro. Già allora gli era venuto alla mente un consiglio del padre, Attenzione, figlio mio, un’adulazione ripetuta finirà inevitabilmente per divenire insoddisfacente, e dunque ferirà come un’offesa. Ragion per cui anche il segretario, sebbene per motivi diversi da quelli del decano staffiere, preferì tacere. Fu in quel breve silenzio che il re diede voce, infine, a un’inquietudine che gli era sopraggiunta al risveglio, Stavo pensando, credo che dovrei andare a vedere salomone, Desidera vostra altezza che faccia chiamare la guardia reale, domandò il segretario, No, due paggi sono più che sufficienti, uno per i messaggi e l’altro per andare a scoprire perché il primo non sia ancora tornato, ah, e anche voi, signor segretario, se volete accompagnarmi, Vostra altezza mi fa grande onore, al di sopra dei miei meriti, Forse perché possiate meritare sempre di più, come vostro padre, che dio l’abbia in gloria, Bacio le mani di vostra altezza, con l’amore e il rispetto con cui baciavo le sue, Ho l’impressione che sia questo a essere ben al di sopra dei miei meriti, disse il re, sorridendo, Quanto a dialettica e risposta pronta nessuno è superiore a vostra altezza, Ma badate che c’è anche chi dice che le fate che presiedettero alla mia nascita non mi destinarono all’esercizio delle lettere, Non tutto nel mondo è lettere, mio signore, andare quest’oggi a far visita all’elefante salomone è, come forse si verrà a dire in futuro, un atto poetico, Che cos’è un atto poetico, domandò il re, Non si sa, mio signore, lo scopriamo solo quando ormai è avvenuto, Ma io, per ora, avevo solo annunciato l’intenzione di andare a trovare salomone, In quanto parola di re, suppongo che sarà stato abbastanza, Credo di aver sentito dire che, in retorica, questa la chiamano ironia, Chiedo perdono a vostra altezza, Siete perdonato, signor segretario, se tutti i vostri peccati fossero di tale gravità, avreste il cielo garantito, Non so, mio signore, se questo sarà il tempo migliore per andare in cielo, Che significa, C’è l’inquisizione, mio signore, è finita coi salvacondotti di confessione e assoluzione, L’inquisizione manterrà l’unità fra i cristiani, è questo il suo obiettivo, Santo obiettivo, senza dubbio, mio signore, resta da sapere con che mezzi lo raggiungerà, Se l’obiettivo è santo, santi saranno anche i mezzi di cui si servirà, rispose il re con una certa asprezza, Chiedo perdono a vostra altezza, inoltre, Inoltre, che, La imploro di dispensarmi dalla visita a salomone, sento che oggi non sarei una compagnia piacevole per vostra altezza, Non vi dispenso, ho assoluto bisogno della vostra presenza nel recinto, A che pro, mio signore, se non sono troppo ardito nel domandarlo, Non ho lumi per cogliere se avverrà quel che avete definito atto poetico, rispose il re con un mezzo sorriso in cui la barba e i baffi disegnavano un’espressione maliziosa, quasi mefistofelica, Attendo i vostri ordini, mio signore, Che alle cinque in punto quattro cavalli siano alla porta del palazzo, raccomandate che quello a me destinato sia grosso, grasso e mansueto, le cavalcate non sono mai state il mio forte, e adesso ancora meno, a questa età e con gli acciacchi che essa ha portato, Sì, mio signore, E sceglietemi bene i paggi, che non siano di quelli che se la ridono di tutto e di niente, mi vien voglia di torcergli il collo, Sì, mio signore.