Un giorno nel bel mezzo di una lezione, mentre camminava tra le file dei banchi, un bambino dopo aver ispezionato accuratamente le narici alla ricerca di chissà quale minerale prezioso, sollevò lo stesso dito esploratore per porle una domanda: «Maestra, perché gli uomini fanno la guerra?». Ecco, quello era un giorno in cui Dora o qualsiasi altra insegnante avrebbe preferito restare a casa.
E adesso cosa gli racconto? ripeté a sé stessa.
Si infilò le mani nelle tasche come se stesse cercando la risposta corretta, scritta in qualche foglietto appallottolato, magari rimasto naufrago dall’ultimo bucato. Frugò prima in quelle dei pantaloni, poi in quelle della giacca. Niente da fare, erano vuote.
L’attenzione dei bambini si concentrò su di lei, come dei fari alogeni puntati su un campo di calcio.
Guardò la porta, voleva scappare. In quel momento si sentì piccola, piccola quanto uno scarafaggio, pronta per essere calpestata.
La borsa pensò. Sì, proprio lei. Sul fondo, avrebbe trovato la risposta, forse. In quella che normalmente dovrebbe essere un accessorio e che, tipicamente, per un insegnante è un pesante contenitore di cianfrusaglie; chiavi di casa, caramelle, borsello, compresse per il mal di testa, insomma un ammasso di diavolerie di ogni genere, all’infuori di quello che serve. Nel fianco di una tasca, lo sguardo si fermò. All’interno c’era una busta bianca affrancata. Era l’ultima lettera di Giovanni. L’aprì, era datata 20 febbraio 2029.
Si ricordò di averla letta e riletta più volte mentre era accovacciata sul davanzale della finestra di camera sua. Era una piccola stanza con le pareti dipinte di una tonalità crema e con le tende della finestra che la separavano dal mondo esterno, che a dispetto di quanto accadesse là fuori, quel drappeggio floreale ammorbidiva solo marginalmente quel senso di inadattabilità.
Alternava lo sguardo di quando in quando per seguire gli ultimi bagliori del sole che si stavano spegnendo dietro l’orizzonte, sperando che da quel lontano posto, un tempo magico, lo stesso da cui era arrivato l’amore, sbucasse prima o poi il suo Giovanni. La scrittura era sofferta, si vedeva che aveva fatto dei grandi sforzi per trovare una grafia decente, degna di quanto aveva scritto, o forse per far bella figura a colei che l’avrebbe ricevuta.
Ma il senso era assolutamente chiaro, le parole erano semplici, dirette, pulite, e Dora pensò che anche i bambini le avrebbero comprese senza alcuna difficoltà, in quell’ultima lezione prima della chiusura definitiva delle scuole.
Quando iniziò a leggerla agli alunni, si chiusero in silenzio e restarono attenti con la bocca spalancata.
“Mio unico amore,
l’inchiostro spinge la mia mano per scrivere queste parole, parole che voleranno insieme al vento sperando che arrivino il prima possibile, a te. Io non farò rumore nella vita se non nella tua, ma ciò è tutto quello che mi basta, perché ho realizzato tutto quello che desideravo. Quando guardo i tuoi occhi vedo la bellezza del mondo, e dimentico tutto quello che ci fa male.”
Sollevò a fatica gli occhi per guardare i bambini, ma continuò ad andare avanti:
“Questa guerra è come una malattia, mi ha tolto molto, ma mi insegnato qualcosa di prezioso sulla natura dell’uomo, dell’amore e della fratellanza, sui rapporti che non avevo, e che probabilmente non avrei mai compreso. Se non avessi fatto la consapevole scelta di rimanere me stesso, non mi riconosceresti più come la persona di cui ti sei innamorata, ma sarei sprofondato in questo oblio di crudeltà, diventando l’uomo che non voglio essere, malvagio e spietato.
Ho incontrato un bambino, un essere speciale, che mi ha parlato come nessun adulto riesce a fare.
Adesso ho capito da che parte stare. Come tu capirai, combatterò diversamente, senza sottrarmi al dovere, ma non con le armi, e se mai un giorno dovessi spegnermi, penserò di essermene andato con la felicità di essere stato salvato dal tuo amore, come spero di aver fatto la stessa cosa io per te.
Un bacio,
Giovanni