Maggio 2007 Il ragazzo si svegliò nelle prime ore del mattino, quando il sole cominciava a riscaldare le piante e gli animali, fuori tra le montagne. Si svegliò ricordandosi di quando aveva cominciato ad addormentarsi la notte prima, quando, abbandonato dal  caldo che aveva smesso di stringerlo, lui si era lasciato andare sul futon. La notte era stata piena di sogni, ma come al solito non riusciva ad afferrarli più, una volta sveglio. Si girò supino e aprì gli occhi: vide il soffitto di legno e nel suo  respiro sentì il profumo dei cedri vissuti centinaia di anni prima, ora diventati colonne e travi. Accanto, lenzuola scomposte: la ragazza si era già alzata e un diverso profumo di zuppa gli diceva che lei stava preparando la colazione. Il ragazzo si girò nuovamente ancora coricato, posando tutto il viso sul pavimento di tatami; chiuse gli occhi e si lasciò rapire da tutti quei profumi: il legno, la paglia, la zuppa di miso, il riso bollito, il corpo della sua ragazza tra le coperte… Era davvero tornato a casa. Era vero, era proprio come aveva pensato sarebbe stato, era come voleva che fosse. Ogni pezzo era finalmente al suo posto: ora ogni cosa era tornata ad essere perfetta e lui si sentiva così felice, che gli pareva di poter piangere da un momento all’altro. Era Ulisse ad Itaca: questo era il suo letto, era la sua casa, il suo paese,  la sua donna… e lui poteva essere se stesso. Ecco perché tutto doveva finire. – Pitā!  Asagohan dekita yo! Lei lo aspettava inginocchiata ai piedi del tavolo basso, dopo aver preparato tutto per la colazione. Due vassoi, uno di fronte all’altro, identici. Piccole ciotole di legno laccato, rosse, nere; quella più grande con i chicchi di riso intatti, da cui il vapore si levava denso e profumato di morbidezza; la ciotola più piccola, chiusa con un coperchio, custodiva la zuppa di miso di soia, dove galleggiavano, molli, alghe verde scuro e tofu. Al centro, sul piatto di ceramica bianca, un pesce abbrustolito era disposto quasi orizzontale, ma leggermente asimmetrico a tutto il resto; ed era proprio questa asimmetria, pensò lei, a rendere tutto ancora più esteticamente perfetto. Appena fuori dal vassoio, invece, un bicchiere di latte freddissimo sul cui fondo il succo di limone, brillante nel suo giallo, avrebbe donato a tutto la giusta freschezza in questo mattino già arso dal sole. Il ragazzo arrivò lentamente; i suoi passi si facevano eco tra le assi del pavimento, che sembrava respirare l’aria umida del legno, della carta, della paglia. Si sedette a gambe incrociate ancora con lentezza e la prima cosa che vide furono i suoi occhi. Restarono a guardarsi, così, ciascuno nello sguardo dell’altra, ognuno rapito dalla bellezza sovrastante del loro amore seduto lì di fronte, al loro fianco, per sempre. Lui non staccò gli occhi da lei, nemmeno quando disse itadakimasu, buon appetito. Ma non riuscì a stare zitto e subito dopo aggiunse con più forza: ai shite imasu, ti amo. Lei non sorrise, non disse nulla, i suoi occhi su di lui, dentro di lui, dentro al cuore una vertigine insolita la percorse. Reclinò piano la testa, ora guardandogli le spalle: ai site imasu, Pitā. Il ragazzo le raccontò del suo arrivo, del silenzio dentro l’ampia sala nell’aeroporto, del rumore morbido della valigia che scorreva sul nastro trasportatore, i passi senza suono sulla moquette nel salone degli arrivi. Le luci della città la sera, il suo strano senso di stanchezza, il solito languore e la voglia, la voglia di vederla, di arrivare da lei. La ragazza gli raccontò dei preparativi, di quando aveva aperto le porte antiche di quella villa immersa nei boschi di cedri millenari, di come aveva lavato via la polvere e l’odore  di chiuso, di come la luce era tornata dopo anni a vivere dentro quelle stanze di legno e di paglia; come erano sole le poche notti passate senza di lui e la voglia, la voglia di vederlo, che lui arrivasse da lei. Ora la ragazza risciacquava i piatti e lui la cullava da dietro: le mani deboli attorno alla sua schiena sottile e i suoi fianchi, mentre la voce di lei vibrava dentro le ossa del volto di lui, appoggiatole alla guancia, tenera come bambina. – Vieni, ti mostro la casa. Villa Mizuhara era stata costruita più di duecento anni prima e la sua forma ricordava un serpente che scivola verso valle: ogni stanza era disposta in modo che le più importanti, le più intime, fossero poste nella parte più interna e più lontana dall’entrata; più si era in confidenza con i padroni di casa, più ci si poteva spingere all’interno. Ciascun locale si trovava leggermente sfalsato con l’altro, in modo che per ogni stanza si dovesse leggermente girare ora a destra, ora a sinistra, per procedere nel lungo corridoio, calpestando il legno scurissimo di cipresso, che divertiva sempre col suo dolce scricchiolio. Alle stanze si accedeva tramite porte scorrevoli, gli shōji, ciascuna dipinta con scene di caccia, animali e fiori sempre diversi; il ragazzo si fermò, si inginocchiò per guardarla da vicino, per osservare le tracce forti del pennello stese in antico sulla carta spessa. Provò ad odorarla, sfiorandola con le dita. – Questa è la sala per far accomodare gli ospiti appena arrivavano disse lei facendo scorrere la porta fino in fondo ed entrando; i piedi minuti e le sue unghie porpora  sulla paglia ocra. Anche lui entrò, passando, senza calpestarla, la soglia poco più alta del pavimento. Il buio era fuggito tra la luce di lampade gialle oro, incandescenze racchiuse dentro sfere simili a frutti rossi, che pendevano dal soffitto a cassettoni: le travi drittissime nel loro arancio caldo. Il pavimento, come dappertutto, era di soli tatami, migliaia di intrecci di paglia orlati da stoffa marrone scuro, che disegnavano rettangoli elegantissimi. Il profumo del legno, intenso, l’odore dell’inchiostro, la morbidezza della carta. Sul fondo altre porte scorrevoli, ora chiuse, davano sulla veranda stretta, che corre all’esterno lungo tutte le stanze, verso il giardino. Al centro il tradizionale tavolo basso con il lato più corto verso l’entrata. A fianco, perfettamente simmetrici, quattro cuscini zabuton. A sinistra, una nicchia, il tokonoma, e quasi a nascondersi in un angolo più buio, una calligrafia stesa su di un pallido viola. La ragazza aprì i fusuma verso la veranda e il sole del mattino squarciò le ombre eleganti quasi offendendole, mentre il ragazzo da dietro scorgeva il verde immacolato del prato espandersi nel giardino. Ancora leggeri passi e legno levigato. E così per ogni stanza, i due innamorati facevano scorrere le porte e inondavano tutto di luce immensa, liberando le ombre da Villa Mizuhara. Ora entrando dalla veranda, ora entrando dal corridoio interno, la ragazza spiegava la funzione di ogni locale, i significati delle calligrafie alle pareti, gli artisti che avevano dipinto le scene di caccia, di lotta, gli animali feroci; attraversarono saloni: in alto soffitti a cassettoni e ai lati sculture, tavoli, cuscini ampi, paraventi, lacche, calligrafie fittissime di poesie, lettere con princìpi confuciani, proverbi. Le camere da letto, tutte nella parte più interna, proseguivano al primo piano, dove era ricavata un’unica stanza ampia, circondata da finestre. – Ecco, questa invece è la nostra stanza, dove abbiamo dormito questa notte e dove dormiremo ancora, per sempre, amore mio. Stavolta i fusuma semi-aperti erano dipinti con fiori di ciliegio, tra cui si intravedeva, pallidissima, la figura di una giovane donna nel suo kimono spaventata da qualche terribile sventura. I due innamorati si guardarono ancora, si baciarono abbracciandosi ai fianchi, stretti, incerti se farsi scivolare più in basso e fare l’amore subito, prima che il caldo rendesse tutto più complicato. Invece lei si staccò piano ma decisa, prendendolo per mano. Scese le scale e lo condusse verso sinistra in un ultimo padiglione, vasto decine di tatami, dal soffitto altissimo. – Questo è il dōjō, dove ci alleneremo. – Meraviglioso! È grandissimo! Qui potremo usare le spade, tirare di scherma, rotolare senza paura di rompere niente! Il dōjō era lungo almeno venti metri e ai lati erano aperte finestre senza vetri, telai pesanti di cornici nere con imposte di canne intrecciate che disegnavano ombre irregolari sul tatami chiarissimo. A destra, sul lato più corto di fianco alla porta, rastrelliere mostravano spade di legno, shinai, bastoni, spade katana, vecchi guanti, protezioni per il kendō. – Le spade? Erano dei miei antenati, che hanno combattuto a fianco dei Tokugawa. Stasera, con calma, te le mostro, ok? Il ragazzo annuì. Tradiva l’emozione davanti a quelle armi nascoste nei loro foderi: una patina di antico le custodiva  e uno spirito guerriero le consumava da dentro. Indossati i sandali di paglia infradito, percorsero pochi metri discendendo la curvatura della collina verso l’o-furo, all’esterno: il bagno di acqua termale. Una piccola stanza fungeva da spogliatoio e una sorgente di acqua caldissima alimentava la vasca di roccia sulla cui superficie si alzava un vapore profumato di salso. Oltre, fin dove lo sguardo riusciva ad arrivare, boschi immensi di cedri, di cipressi hinoki, di querce, montagne e distese ricoperte di verdi sempre diversi. L’aria era fresca e un delicato vento sembrava muovere le fronde di ogni pianta, in lontananza. I suoi occhi rimasero a lungo ad adorare quella bellezza, mentre il suo respiro si faceva sempre più profondo. Dove l’orizzonte scompariva, il profilo eterno e divino del Fujiyama. La ragazza prese il giovane per mano e risalendo la piccola collina sul lato ovest, lungo il sentiero di pietre che circondava la grande sala d’armi, scesero poco a poco in un giardino interno, dove criptomerie sapientemente potate si ergevano simili a pellegrini in cammino. Il verde si insinuava tra le radici degli alberi, lasciando poi spazio alle pietre disposte ora in verticale, ora  coricate delicatamente sulla terra chiara. Il torrente che tagliava in due il parco rifletteva l’azzurro intenso del cielo; nell’acqua spessa, il profilo indistinto di alcune carpe che risalivano la corrente. Oltrepassato il ponte, i due innamorati furono avvolti da un bosco fitto. Ancora verde, natura che custodiva un altro piccolo tesoro. Il tetto del padiglione era a doppio spiovente, un marrone che ricordava la terra, con strane velature bianco opaco. Le linee rette, oblique e curve del bambù si rincorrevano in un una densità di forme di un equilibro raffinato, ma semplice. La porta d’ingresso, al livello del pavimento, era uniforme alla parete, di listelli di legno scuro. Lo spazio era diviso in due: l’interno di un santuario. Il pavimento chiaro, quasi grigio, sempre in legno levigatissimo, finiva davanti a tre scalini dipinti di verde e sopra un’altra parete scura. La ragazza sale i gradini ed espirando profondamente come se servisse più forza, apre i fusuma facendoli scivolare uno a destra e uno a sinistra. L’interno rimane sepolto dal buio. – Aspetta, devo accendere la lanterna. Nell’oscurità, il suono secco di un grosso fiammifero e una fiamma improvvisa schiocca a liberare la luce del fuoco e tutto si illumina. Anche il ragazzo entra in quel candore, oltrepassando, senza calpestarla, la soglia all’altezza del pavimento. Qui è sacro. Sei tatami. Sul lato più lungo della stanza altri fusuma dipinti perpetuano sfumature ocra come la sabbia, come polvere di innumerevoli vite lasciate ad asciugare al vento di fiamma. Qui è sacro. Un pannello più piccolo, rettangolare, racconta in  calligrafie su foglie d’oro antiche leggende, sogni di eroi, di guerrieri e di innamorati legati per sempre. Qui è sacro. Freschissimi, davanti, sette fiori di iris: il gambo sottile verde e i loro nobili, eleganti, austeri  petali viola. Qui è sacro. – Amore mio, sarà qui? – Qui. Dentro al cuore. A piedi nudi. A piedi nudi danzando. Le ginocchia si aprono leggermente e si piegano. Scendono,  prima quello sinistro, poi quello destro, a contatto con il pavimento. I piedi si distendono, il bacino si abbassa; mentre la metà superiore del corpo si raddrizza, le mani si posano entrambe sulle cosce. Il torso si inclina in avanti, le mani si portano al pavimento, con le dita allineate, prima la sinistra, poi la destra. Le punte degli indici e dei pollici combaciano perfettamente formando un triangolo. I gomiti si appoggiano con leggerezza accanto alle ginocchia e al pavimento. La metà superiore del corpo si flette profondamente. Ancora, un’altra volta, la metà superiore del corpo si flette profondamente.   La schiena si raddrizza. Le mani giunte. Due battiti. Silenzio. Di nuovo, la metà superiore del corpo si flette profondamente. I due ragazzi pregavano. Pregavano divinità che non hanno forma, che non hanno misteri se non quello della natura stessa e dei suoi poteri, delle sue meraviglie. In Giappone tutto è spirito, ogni potenza della natura è spirito, è divina, è sacra, come sacra è la terra di questo mondo. Pregavano dei che non hanno dogmi. La via dei kami è questa: una via poetica lungo la divinità delle cose, esperienza del meraviglioso e meditazione al limitare del mistero, dove la ragione si ferma a contemplare la bellezza e la maestosità di una natura che nessun libro può raccontare, che nessun prete può spiegare. Gli dei, i kami, non discutono sull’unità, sulla trinità, sull’onnipotenza, sulla sapienza. Nessun kami ha le chiavi del regno immortale e nessun kami dispensa castighi o perdoni. Non ci sono peccati da confessare, ma solo bellezza, forza, profonda e commossa riverenza per i segreti imperscrutabili della natura. I kami non siedono su troni come giudici, ma sono tra noi nell’aria fresca che ci accarezza la pelle, nell’imponenza delle centinaia di questi alberi immensi, nella terra scura che ci raccoglie. Non ci si tortura tristemente per la soddisfazione divina, compiendo sacrifici: si ringraziano i kami, li si invoca perché scendano tra di noi e perché ascoltino le nostre preghiere; li si venera. Si offrono cose belle: cibo, fiori, sakè, riso, danze e tante, tante risate di gioia. E quando si fa festa, in ogni periodo dell’anno, un popolo intero rende loro omaggio magnificando lo splendore del mondo terribile e maestoso: il fuoco, le onde del mare, la fertilità della pioggia, le piante di riso che brillano nelle mattine d’agosto, la neve che illumina i campi in inverno e la notte, le stelle, la luna, il sole. Ogni città, quartiere, villaggio, isola, ogni tempio o santuario ha un matsuri, una festa, dove si danza, si canta, si prega, si torna ad essere bambini o si diventa adulti; dove si guarda il fuoco spegnersi in notti profonde come abissi; dove i morti tornano dalle rive dei fiumi per parlare ai vivi e promettere che il passaggio non farà paura; mostrare gli esempi attraverso i racconti degli eroi; ascoltare le storie degli innamorati, amanti perduti e ritrovati, separati e scomparsi; guardare le stelle e trasalire d’immenso; vestirsi come si faceva in antico. E sopra le pietre del sentiero tortuoso che conduce al tempio gli zoccoli risuonano di legno bagnato e il profumo di incenso, di cibo arrostito, i fuochi d’artificio, l’acqua salata di mare, le scintille arancioni nel cielo nero pece, le risate seduti a gambe incrociate sui prati a vedere le stelle e i fiori, dovunque, accanto, sopra di noi, il loro profumo ovunque. Il matsuri è una festa che danza, è il viso gioioso di ognuno dei sacri uomini e donne, figli di dei. D’estate il matsuri è un’esplosione di colori: gli yukata delle ragazze hanno ognuno un colore, un disegno diverso; stoffa leggera su cui danzano libellule e il suono insistente, cui si perdona tutto, delle cicale. I matsuri sono i tamburi che arrivano al cuore, il loro tuono rotondo, profondo, che attraversa i nostri corpi per dirci nient’altro che siamo una cosa sola eppure in milioni su queste isole disperse tra gli oceani; il tè freddo, il tè verde, il tè d’orzo, le polpette di riso dai mille sapori, i flauti che non smettono di suonare e le giovani al tempio che ballano, accarezzando i ventagli come piume di passeri. Quell’estate si sarebbe celebrato ancora un altro matsuri: Tanabata, la festa delle stelle. Narrano le leggende che nel cielo la principessa Orihime, figlia del Re Tentei, tesseva sulle rive del Fiume, la Via Lattea. A suo padre piaceva molto il vestito che Orihime stava tessendo e così lei lavorava incessantemente ogni giorno per finirlo. Ma Così Orihime divenne triste, perché non aveva più tempo per incontrare nessuno ed innamorarsi. Preoccupato per la figlia, Tentei organizzò un incontro, perché lei conoscesse Hikoboshi, un pastore che viveva oltre il fiume. Quando i due si incontrarono, si innamorarono subito e in breve tempo furono organizzate le nozze. Ma una volta sposati, Orihime non tesseva più ed Hikoboshi non si occupava più degli animali, che rimanevano chiusi nelle stalle, senza pascolare nel cielo. Furibondo, Tentei li separò, uno da una parte e una dall’altra sponda del fiume, impedendo loro di vedersi. Orihime era disperata per la perdita del suo Amore e chiese in lacrime al padre di poterlo incontrare ancora una volta. Tentei non poté più resistere al pianto disperato della figlia e consentì ai due di incontrarsi, ma solo una volta l’anno, il settimo giorno del settimo mese e solo se Orihime avesse finito il vestito. La prima volta che si rividero, però, non si poteva passare il fiume, perché non c’erano ponti. Orihime pianse di rabbia e di sconforto, tanto che giunse uno stormo di splendide gazze, che, preoccupate, promisero ogni volta di costruire un ponte con le loro ali, così da farla attraversare. I due innamorati riuscirono finalmente ad incontrarsi ed amarsi, anche solo per una volta l’anno. Tanabata è un evento che coinvolge milioni di persone ogni anno. E anche qui, pensò il ragazzo, a valle, verso la città sul mare, la festa di Tanabata sarà bellissima. Sarà la nostra festa. La notte del sette luglio, al culmine delle celebrazioni, anche noi renderemo omaggio ai due innamorati del cielo offrendo foglie di bambù da appendere ai cornicioni e bigliettini di carta colorati, su cui è scritto un desiderio che, ognuno è sicuro, verrà esaudito. Le decorazioni di carta colorata sono gigantesche, ricordò la ragazza: sono dappertutto, in ogni strada, in ogni quartiere. Ce ne sono  intere file, di ogni colore. Tra poco, tra poco, amore, verranno i giorni in cui le vedremo un’altra volta dondolare lievi al vento. Verrà il tempo in cui attraverserò il ponte per tornare da te, per restare con te, per tutta la notte, per sempre. Il ragazzo era immobile a scrutare la distesa dei boschi, verso valle, verso l’oceano su cui finiva il verde per donarsi al mare. Guardava quella immensità inginocchiato, inchinato a respirare l’odore della terra. Posò le mani chiuse a pugno e le aprì con il palmo rivolto in basso. Sentì il fresco del terriccio; lo afferrò premendo più che poté sulla terra nuda, raccogliendo la materia scura e umida. Terra. Terra mia, fango emerso da una lancia scagliata nel mare. Terra, mia terra su cui riposeranno le mie ceneri. Terra che mi hai riconosciuto. Terra che mi hai chiamato dal profondo dell’abisso, dove tornerai a gettarmi. Terra per cui non ho mai potuto combattere. Terra che mi hai voluto insistente ogni minuto di questa vita che si consuma come fiamma su carta di riso. Cenere di vulcano, umidità e gli insetti che mi accompagnano nel cammino; libellule, lucciole, cicale, zanzare e le rane dello stagno che sono solo un rumore d’acqua; mia isola perduta per sempre in un folle volo a liberar me stesso.