L’ospedale sorgeva sopra una bassa collina che sovrastava la città. Vi si arrivava superando un viale costeggiato da alti platani spogli. La strada era piena di fogliame umido e appiccicoso che formava una patina collosa rendendo il selciato particolarmente sdrucciolevole. Jonni pensò che in caso d’incidente si fosse davvero a pochi passi dal pronto soccorso. Senza un preciso motivo, trovò questa cosa divertente e rassicurante. Parcheggiò l’auto tra altre due in un parcheggio a spina di pesce e si diresse verso l’ingresso. Una aiuola di crochi variopinti anticipava una scalinata bianca che portava a una porta automatica. L’interno del nosocomio era caldo e odorava di pasticche alla menta e disinfettante. Jonni cercò le indicazioni e si recò verso la camera ardente. Superò alcuni corridoi con la pavimentazione in gomma verde illuminati da un cielo grigio che si affacciava nei ritagli delle finestre rettangolari chiuse ermeticamente. Prese un ascensore e si ritrovò nei sotterranei dell’edificio. Lungo il soffitto basso si potevano scorgere le tubature che portavano aria calda ai piani superiori. Piccole lampadine, racchiuse da reticoli metallici ovali, illuminavano di luce bianca l’ambiente circostante. Jonni arrivò di fronte a una porta con i vetri schermati da una pellicola opaca. Una targa bluastra con lettere a caratteri gialli recava la scritta “Obitorio ospedaliero, si prega di suonare”. Una freccia stilizzata indicava un bottone di ferro che, in coppia con quella grande vetrata, sembrava più l’elemento di un negozio del terzo mondo che uno spazio ospedaliero moderno. Una donna ossuta con capelli raccolti in una crocchia fissata con una matita e un paio di occhiali sulla punta del naso aprì chiedendo cosa desiderasse. Jonni spiegò che era lì per sua madre e dopo avere risposto a qualche domanda burocratica e averle mostrato un documento d’identità, fu accompagnato nella cella refrigerata dove sostava la salma. Non era come nei film. Non c’era nessuna enorme cassettiera metallica da cui venivano estratti i cadaveri avvolti da lenzuola azzurre. C’era solo la morte che per l’occasione aveva il corpo di sua madre su un lettino con la veste bianca da ricovero. Poi c’era freddo. Tanto freddo. Jonni ebbe un attimo di esitazione nell’avvicinarsi. Sua madre sembrava così piccola su quella lettiga d’acciaio inox. Il corpo negli anni, provato dalla malattia e dalla stasi del coma, si era come accorciato, rimpicciolito. I muscoli si erano retratti come le mani artritiche di un vecchio. Provò una grande pena per quella piccola creatura che l’aveva generato. E provò una grande pena per sé stesso che era lì. Per il suo senso di fallimento. Per non avere mai avuto abbastanza coraggio per affrontare le sue debolezze. Per non essere stato capace di trattenere le persone che aveva amato. Sua madre. Suo padre. Rebecca. Provò pena per quella segretaria che gli aveva aperto la porta un attimo prima, perché anche lei avrebbe conosciuto la fine e non avrebbe avuto risposte. Provò pena per tutto l’ospedale e tutta la sofferenza che conteneva. Poi provò pena per Sofia e per quel giovane a cui teneva la mano nella foto, e per tutta la loro vita che ora se ne stava accumulata in un umido capannone che odorava di muffa e sterco di topo. Poi provò pena per il trio delle meraviglie. Per l’italiano di Aziz, per il nanismo e l’inappagabile desiderio di fica di Frodo, per il tatuaggio scolorito di Berto e per i suoi occhi cerulei. Poi, al di là del bene e del male, in un sentimento di eterea e immensa spersonalizzazione come un volo alto di uccello in cielo, provò pena per Fanti, per i suoi denti piccoli, soffocati dal tartaro. Infine, provò pena per il mondo e cominciò a piangere.