Lo strano caso del Professor Joe Fox Edito da Cesare Bartoccioni (Youcanprint) nel 2019 • Pagine: 120 •
Liverpool. Maggio 1970. L’occupazione dell’Università da parte degli studenti è ormai terminata, e un esperto bibliotecario è chiamato a rimettere ordine tra tomi e carteggi. Ciò che scoprirà, però, lo precipiterà in un viaggio cupo e tenebroso nel fondo più oscuro della nera natura umana. Le canzoni dei Beatles e le grandi speranze riflesse nei nuovi esperimenti di design fanno da contrappunto a una situazione sociale sull’orlo del baratro, tra la disoccupazione dilagante e la perdita d’identità di un’intera generazione. E, su tutto, la lunga ombra di uno strano professore aleggia inafferrabile e minacciosa, fino alla rivelazione finale.
PROLOGO
Maggio 1970
“Lasci stare.”
Il rettore mi dava le spalle, le mani grassocce incrociate dietro la giacca di panno antracite che gli conteneva a fatica la schiena massiccia, la nuca bordata da radi capelli biondo cenere separati dalla calotta pelata da rughe fitte e profonde. La voce da tenore stentato, emessa in uno sbuffo stizzito, pareva non essere diretta a me, ma alla vetrata dell’austero ufficio di presidenza alla quale volgeva lo sguardo e dalla quale in un unico colpo d’occhio si poteva rimirare la sublime quiete di Abercromby Square e, oltre la linea del giardino, la sommità della cattedrale cattolica, la ‘rampa di lancio del Papa’, com’era stata tosto ribattezzata dalla gente del posto, completata appena tre anni prima.
“Prego?”
Il rettore inspirò a fondo, rilasciando il fiato in un unico soffio spazientito. Mantenendo saldamente la postura, ruotò il capo a mezzo verso destra, come a volermi indicare che quello sarebbe stato il massimo riguardo che fosse disposto a concedermi quel giorno. La palpebra socchiusa faceva a malapena trasparire il grigio acciaio dell’iride.
“Le sto dicendo di lasciar perdere e di dedicarsi invece al lavoro per cui è stato chiamato qui.”
Mi mossi a fatica nell’incomoda poltrona vittoriana.
“Con tutto il rispetto, rettore, è proprio per questo che sono qui. Il mio compito è quello di rimettere in ordine gli archivi dopo l’occupazione degli…”
“Mi ascolti bene…”
Il rettore aveva abbandonato la posizione mantenuta fino a quel momento a ridosso della vetrata e ora troneggiava in tutta la sua corpulenta stazza di fronte alla mia poltrona, osservandomi con una smorfia di commiserazione. Con la finestra totalmente oscurata dal suo ventre gonfio che protrudeva in avanti, l’unico panorama che mi restava da ammirare era adesso quel monumento vivente all’ingestione incontrollata di galloni e galloni di pessima lager, come del resto mi confermava il pesante alito alcolico che, insieme alla ingombrante figura, sui di me incombeva.
Purtroppo per me, il rettore si chinò, sostenendosi con le mani sui braccioli della mia seduta, avvicinando il suo volto al mio con un ammiccamento da cospiratore.
Io stavo per svenire.
“Mi ascolti bene, padre McKenzie… L’occupazione degli studenti è appena terminata. L’abbiamo superata. Stiamo tornando alla normalità. Abbiamo bisogno di un professionista che ci aiuti a riprendere il lavoro da dove l’avevamo lasciato. La ricerca soprattutto, la ricerca! È ciò che ci contraddistingue. Lo sa che noi, qui, in questa università, abbiamo avuto sei, dico sei, premi Nobel. Lo sa, vero?”
“Beh, certo, ma…”
“Sei! E, tra essi, il primo della nostra amata nazione!”
“Rettore, non vedo cosa c’entri…”
“C’entra, c’entra…”
Il rettore si risollevò, con mio grande sollievo, indietreggiando e iniziando a passeggiare nell’ufficio. Potevo riprendere fiato, letteralmente.
“C’entra, caro McKenzie. Il buon nome della nostra pubblica istituzione ci obbliga a rimettere le cose in ordine, e a farlo in fretta. È per questo che lei è qui.”
Sul ‘lei’ il rettore si era voltato di scatto, puntandomi contro l’indice della mano destra. Dopo una breve pausa, continuò.
“Lei è qui per riorganizzare gli archivi correnti, punto e basta. Non è qui per tirar fuori i vecchi lavori conclusi o incompiuti o dimenticati, che ci farebbero solo perdere tempo.”
“Mi perdoni, rettore, ma il mio lavoro di ricercatore…”
“Bibliotecario, padre McKenzie, bibliotecario.” L’indice ora era puntato verso l’alto, come a impartire una lezione su quello che doveva essere il mio ruolo.
“Beh, ok, bibliotecario. In effetti, così è scritto sul contratto…”
“Esatto. È proprio così che c’è scritto.” Le labbra del rettore si stirarono a sarcastico ghigno.
“Ad ogni modo… se nel mio lavoro mi imbatto in documenti interessanti, è mio dovere farlo presente e, anzi, approfondire la ricerca.”
“No, mio caro bibliotecario, no. Lasci la ricerca a chi è qui per quello. Lei faccia solo quello per cui viene pagato, è chiaro?”
Rimanemmo in silenzio per un lungo istante. Il tono del rettore non ammetteva repliche. Ma non mi ero rassegnato. Ciò che avevo trovato era materia scottante. Tentai un altro approccio.
“Che significa NLS?”
Il rettore ebbe un leggero inarcamento delle sopracciglia, quasi impercettibile. Ma riuscì a controllarsi.
“Mai sentito.”
“Molti degli incartamenti che ho rinvenuto riportano quella sigla in intestazione. Ma non sono riuscito a collegarla con alcun altro documento dell’università. Mi chiedevo…” Lasciai la frase a metà, di proposito, in attesa di una reazione.
“Lei si chiede troppe cose, padre McKenzie. Cose senza importanza. Le ripeto, e glielo dico per l’ultima volta: pensi al suo lavoro, se non vuole perderlo.” Il rettore s’impettì in un modo quasi marziale. “E chiuda la porta quando esce.”
Era un congedo, e neanche tanto British…
Mi alzai, feci un breve inchino e iniziai ad avviarmi verso l’uscita.
La voce del rettore bloccò la mia mano a mezz’aria, a due pollici esatti dalla maniglia.
“Un’ultima cosa, padre.”
Girai il capo a mezzo, verso sinistra.
“Quegli incartamenti. Li rimetta dov’erano. Per quanto privi di importanza, tutti i documenti degli archivi sono di proprietà dell’Università. Non è consentito disporne in alcun modo senza autorizzazione. È la prassi. Mi capisce, vero?”
La mia mano coprì i due pollici di distanza dalla maniglia. Aprii la porta.
“Certamente.”
Iniziai a superare l’uscio. Poi, come in un ripensamento, mi fermai. Volevo tornare alla carica.
“Joe. È strano, no?”
“Come dice?” L’inarcamento delle sopracciglia adesso era assolutamente evidente.
“Il nome dell’autore di quelle ricerche.”
“Beh?” Il rettore aveva già riacquistato una certa impassibilità.
“Beh… i nomi a cui sono abituato dacché mi trovo qui sono sempre molto altisonanti… Richard, Charles, Ronald… James al massimo… Imbattermi in un modesto ‘Joe’ nel ruolo dei docenti universitari mi ha… provocato, diciamo…, un certo spaesamento.”
“Che discorsi mi sta facendo, padre? Proprio lei mi parla di spaesamento?” Il rettore iniziò a ridacchiare con ritmici sussulti del ventre. “Lei che si chiama Ben?”
“Sam.”
“Sam, Ben… capirà, chissà quanti ce ne saranno nel suo Kansas.”
“Ehm… veramente sono del Kentucky.”
“Bah… Kansas, Kentucky… sempre provincia è.”
“Beh, rettore, in effetti io vengo da Louisville, la cui popolazione, senza offesa, supera di molto quella di questa bella città…”
“Padre McKenzie, mi lasci dire…” Il rettore socchiuse le palpebre, inarcando stavolta in modo enfatico e voluto le sopracciglia, “senza offesa… anche se lei venisse da New York, per noi sarebbe sempre provincia.”
Feci per ribattere, ma fui interrotto da un perentorio cenno a palmo aperto della mano destra del mio scostante interlocutore.
“Vedo che lei ha poche idee, ma confuse. Dia retta. Se ne torni al suo, e sottolineo ‘il suo’, lavoro.”
Inspirai ed espirai lentamente, oltrepassando la soglia.
“Padre McKenzie…” Il rettore non aveva, evidentemente, ancora terminato. Mi voltai, guardandolo negli occhi.
Il rettore mi sorrise, in un modo affettato che avrebbe voluto essere affabile, ma che risultò falso come una banconota da tre sterline.
“Ha sentito quell’ultima canzone di quel quartetto di qui?”
Quartetto? Ah… certo…
“Let it be?” Solo uno come il rettore poteva chiamarli ‘quartetto’.
“Esatto.” Il sorriso si allargò. “Un bel consiglio, no?”
Feci un cenno di congedo con il capo. Chiusi la porta e mi avviai per il corridoio.
‘Let it be’, certo, come no? Un buon consiglio, non c’era di che dire. Ma quella canzone era un po’ più complicata di come uno come il rettore la potesse intendere. ‘There will be an answer’, diceva anche… Ed era mia intenzione trovarla, quella risposta.
1. IL PORTO
wearing the face
that she keeps
in a jar by the door
(The Beatles, Eleanor Rigby)
Gli effluvi del Mersey non potevano definirsi proprio piacevoli, quella mattina, ma avevo bisogno di un luogo tranquillo per fare due passi e focalizzare la mente su ciò che avevo rinvenuto nei locali della Harold Cohen.
Il riflesso increspato sulla superficie del fiume regalava ai mattoni rossi dell’Albert Dock dietro di me una vaga apparenza di movimento, e il sentore di vegetazione marcita, mescolandosi al caleidoscopio di aromi provenienti dalle spezie stipate nei magazzini alle mie spalle, ne completava l’inganno facendo sembrare l’edificio quasi una creatura animata, dotata di moto e fragranza vitale.
Un’illusione.
Un gioco di specchi.
Riandai con la mente alla scoperta del plico.
Avevo avuto bisogno di una boccata d’aria, dopo una mezza mattinata trascorsa a sistemare cataloghi e a riordinare etichette e volumi. Avevo quindi spalancato l’imponente invetriata a dieci riquadri che si apre sul balconcino al centro della facciata in pietra di Portland della biblioteca, e mi ero soffermato un istante a rimirare il viavai di studenti e professori tra Ashton Street e il piazzale d’ingresso. La brezza era umida, ma gradevole, di quel tipico odore inglese che mi aveva ammaliato fin da subito. Profumo di rose e di erba appena tagliata, mescolati insieme in parti uguali. Non vi erano, nei dintorni, né rose né erba tagliata, ma quell’essenza mi aveva colpito fin dal momento in cui ero sbarcato, proprio sul molo dove mi trovavo ora, due settimane prima. È come se ogni nazione avesse la sua particolare e caratteristica esalazione, come se, al di là delle peculiarità ambientali, tutto ciò che identifica un popolo, dal cibo alle abitudini quotidiane, al modo di muoversi e di abitare e chissà, magari fino agli stessi pensieri e sentimenti, fosse sublimato e rivelato senza filtri alle nari del visitatore. Ci comportiamo in modo diverso in base al paese in cui ci troviamo? Magari, alla fine, è solo per l’odore.
Identificazione. Illusione. I documenti.
Avevo dato le spalle al piazzale e sollevato gli occhi alla ‘Learning’, la femminile statua di Kennington che, dall’alto del finestrone, tiene nelle mani una lampada e una chiave sopra un libro aperto.
‘Learning’. Apprendimento. Scoperta. Era il senso stesso del mio lavoro.
Rinfrancato dalla frescura di quella tarda mattinata maggiolina, avevo lasciato il tondeggiante ballatoio per rientrare e riprendere il lavoro quando, appena oltre la soglia, lo schienale dello scaffale sul soppalco interno a destra della vetrata aveva attratto il mio sguardo. Sembrava avere una strana forma bombata. Mi ero avvicinato. Era schiodato dal telaio. Apparentemente, durante l’occupazione, la rabbia degli allievi nei confronti del portfolio di investimenti che la loro istituzione possedeva in Sud Africa e Rodesia si era estesa pure a qualche innocua suppellettile.
D’impulso, mi ero chinato per risospingere il fondo del mobile in posizione, ma il mio evidentemente goffo tentativo era solo riuscito a terminare l’opera intrapresa a suo tempo dagli inquieti studenti, sempre che ne fossero stati loro i responsabili. Il fondo si era schiantato di colpo. Mi stavo già dannando per essermi arrogato senz’alcuna competenza il titolo di falegname, avendo perso tempo tra l’altro con un arredo ben al di fuori delle zone di studio e ricerca della biblioteca che mi erano state assegnate, chiedendomi al contempo quanto mi sarebbe stato detratto per le spese di riparazione dalla paga settimanale di 40 sterline che mi era stata accordata e della quale, per inciso, non avevo ancora visto un penny, quando, con un tonfo sordo, un grosso pacco era caduto al suolo, dopo avermi sfiorato il dorso della mano sinistra. Non era un volume antico rilegato in cartapecora, come a prima vista mi era parso. Era un involto di normale carta da pacchi, con tanto di spago e sigilli di piombo di sicurezza. Avevo subito scrutato all’interno dell’apertura che il distacco del fondo della scansia aveva lasciato allo scoperto, per assicurarmi che non vi fosse altro materiale in pericolo, ed era stato allora che mi ero accorto dell’intercapedine. Un doppio fondo. Oltre al cartoccio ch’era testé caduto, ad ogni modo, null’altro v’era dentro.
Avevo quindi raccolto il pacco, per esaminarlo. Una decina di libbre di peso, un formato A4 per uno spessore di cinque buoni pollici. Nessuna etichetta, nessun riferimento a posizioni nelle scaffalature né a categorie. Solo una sigla, un nome e una asfittica descrizione del contenuto.
NLS
Professor J.F., Esq.
Studi e carteggi
Bah, qualunque cosa fosse, avevo pensato, tanto valeva metterla nel mucchio dei vari tomi, articoli, incunaboli, manoscritti e dei vari in folio e in quarto sfusi, tutti ancora in attesa di essere ricatalogati, che giacevano sul bancone della piccola e angusta stanza che mi era stata riservata nell’angolo più remoto della biblioteca, oltre le sale dedicate allo studio silenzioso.
Tornato in quel mio intimo salottino, avevo aperto l’involucro. Un miscuglio disordinato di carte ingiallite: pagine, foglietti, appunti, libretti, lettere, fatture, conti… Mi ero immerso nella loro lettura, con un’ansia sempre crescente man mano che ne discernevo il contenuto. L’orrore. L’orrore.
Ora, lì, sul molo, davanti al Mersey, nella realtà delle pur scarne attività portuali, quei documenti parevano quasi un sogno, un’illusione, come i magazzini tremolanti che si rispecchiavano sulle acque del fiume. Tuttavia, ciò che avevo trovato in quel plico non era un sogno. Era un incubo. Era materiale di una gravità assoluta. Sentivo il dovere di renderlo pubblico, ma sentivo di dover ancora saperne di più. Troppi erano i lati ancora oscuri della faccenda. Nessun riferimento apparente con la documentazione corrente dell’università. Il ritroso atteggiamento del rettore. E poi l’autore di quelle ricerche. Il professor J. F., al significato delle cui iniziali ero man mano risalito nei vari incartamenti rinvenuti nel pacco. Chi era costui? Chi era Joe Fox?
La sirena del mercantile mi scosse dalle mie elucubrazioni. Sollevai lo sguardo sul centro del fiume, dove lentamente avanzava un grosso naviglio la cui coperta era colma di quelle nuove invenzioni che avevano snellito e velocizzato in modo esponenziale le operazioni di carico e scarico, aumentando a dismisura il volume d’affari degli spedizionieri e la disoccupazione degli scaricatori di porto, ritrovatisi questi ultimi improvvisamente obsoleti di fronte a quelle semplici quanto innovative soluzioni di trasporto. Container, li chiamavano. Lo sputo risuonò nitido e secco sul selciato a pochi passi da me. Mi volsi. Alla mia destra, poggiati alla parete di mattoni del magazzino, due tizi dai musi lunghi e in giacca e pantaloni di panno color torba osservavano l’arrivo della nave. Gli occhi, fissi sul bastimento, erano socchiusi e iniettati di sangue. A breve, le gru e i carrelli elevatori avrebbero trasbordato il carico, imbarcandone magari dell’altro, poi il mercantile sarebbe ripartito, e quei due uomini sarebbero rimasti lì, con le spalle al muro, a osservare tutto il movimento, senza averne parte, con le mani sempre più inoccupate nelle tasche sempre più vuote.
Inspirai ed espirai in un profondo sospiro l’aria del fiume. Una musica risuonava dal fondo del molo: Get back, get back, get back to where you once belonged. Già, il rettore magari ne sarebbe stato più che lieto. Ma non mi chiamavo Jojo, non venivo da Tucson, e l’erba californiana non poteva interessarmi di meno. E non me ne sarei tornato a casa prima di essere andato a fondo su ciò che avevo scoperto.
La canzone proveniva da un locale con una grossa insegna sopra la facciata rivestita di legno dipinto di verde. The Mitre. Ci stava.
Considerata l’ora, tanto valeva andare a pranzo.
“Una mezza McEwan’s, per favore.”
“Abbiamo solo la Caledonian.”
Il barman, dietro al bancone di noce lucido e lindo, aveva un’aria bonaria, nella simpatica corporatura tondeggiante, con la sommità del capo pelata e i capelli neri tagliati corti ai lati e sulla nuca. Gli occhi vispi e tondi, grandi sotto la fronte alta, fissarono il mio collarino bianco sulla clergy nera.
“La Caledonian va benissimo, grazie.”
“Si accomodi pure, padre, gliela porto io. Vuole pranzare?”
La voce in falsetto non era all’altezza della corporatura, ma era sinceramente cordiale.
“Sì, magari. Una patata al forno.”
“Perfetto. Fanno sessanta pence.”
Pagai e mi accomodai a un tavolo d’angolo al lato della vetrata del pub. Da lì vedevo ancora i due operai disoccupati, e le gru che iniziavano a roteare per dare il benvenuto alle anonime e inanimate casse metalliche che sarebbero un dì giunte alla loro destinazione finale, ignare dei luoghi e indifferenti alle genti del mondo nel frattempo percorso.
La mezza pinta di Caledonian arrivò subito, rossa fresca e rinfrancante. Dieci minuti dopo, la patata al forno con ripieno di fagioli rossi e di un cheddar d’un vivo arancione venne posata con delicatezza accanto al bicchiere di birra.
“È qui per qualche evento ecclesiastico?”
La domanda era stata posta senza alcuna inflessione speciale. Era chiaro che il barista voleva solo essere cortese.
“No”, risposi con un sorriso, “sto solo lavorando alla biblioteca dell’università.”
“Ah!” Il ventre del barman si mosse verso l’alto in una scossa, mentre un sorriso sarcastico gli si dipingeva in volto. “Il manicomio.”
Non potei fare a meno di ripensare al rettore. Abbozzai una risatina incomoda.
“Beh, ammetto che può essere un luogo un po’ particolare, ma un manicomio, addirittura, direi di no…”
“Ma sì, padre, ma sì. Dove adesso c’è l’università, sorgeva un tempo un… asilo per lunatici!” Il barista enfatizzò l’ultima locuzione con un’allusiva strizzata d’occhio.
“Ah…” Certo, ricordavo di aver letto qualcosa al proposito, al momento di accettare l’incarico.
“E, per me, e anche per mia moglie, quegli antichi fantasmi sono ancora tutti lì!”
Il tono si era fatto di colpo serio, ed era anche sceso di una buona ottava. Sperai che la conversazione finisse lì, e che avrei potuto gustarmi la patata e il suo ripieno finché fossero ancora caldi.
“Ah, padre, se sentisse i racconti di mia moglie…”, iniziai a mangiare, non me la sentii di dirgli che desideravo solo starmene un po’ in pace, non sarebbe stato un comportamento cristiano, tantomeno degno del mio specifico abito… tra l’altro, dall’insegna del pub e dal colore dell’ingresso, c’era da scommettere che i tenutari del locale appartenessero a quel 27% di popolazione cattolica che faceva di Liverpool una delle metropoli più papiste di tutto il Regno, Nord Irlanda esclusa, naturalmente. Non potevo quindi mancare, proprio lì, ai miei doveri di buon pastore…
“…su quello che faceva lì dentro Fox il pazzo. Ah, glielo raccomando!”
Mi bloccai con la forchetta in bocca. La patata i fagioli e il formaggio acquisirono all’improvviso uno strano sapore metallico.
“Whh…ox?” Borbottai, con la parola impedita dal boccone.
“Fox, Fox, non box. Aspetti che gliela chiamo.”
Il barman si volse verso il locale delle cucine, dalla parte opposta rispetto alla vetrata dove ero seduto.
“Eleanor!”
La moglie uscì da una porta a due ante basculanti apparendo tra spesse volute di vapore, portandosi sulle gambe una mole doppia rispetto a quella del marito e sulla pelle un acre odore di cipolle e soffritti. Mandai giù a forza il cibo che mi era rimasto in bocca, cercando di spegnerne il sentore con un sorso di Caledonian. La donna si sedette pesantemente al mio tavolo. Non avrei avuto più stomaco per il resto del pasto.
“Diglielo, Ellie, raccontagli di quel maniaco, dai.”
La moglie fece un cenno affermativo, il volto ottuso in una smorfia inespressiva.
“Certo, caro. Tu intanto vai a badare lo scouse, che mi si brucia sulla piastra.”
Il marito sparì oltre le ante ancora in movimento, eclissandosi tra le volute di vapore. Con la moglie non vi fu bisogno di convenevoli.
“L’avrò raccontata cento volte, ma nessuno mi crede, eppure è tutto vero.”
Il volto della donna era lucido, di una patina che non era sudore. Forse qualche crema o belletto con cui aveva indubbiamente esagerato. Le sopracciglia sottili sembravano disegnate, e magari lo erano; gli occhi piccoli e infossati, le gote paffute e il gozzo che collegava il mento all’abbondante seno senza alcun segno di discontinuità toglievano al viso e ai lineamenti qualsiasi eventuale velleità tridimensionale. I capelli neri erano unti e punteggiati di forfora. Il grembiule, un tempo certamente bianco, era una serie ininterrotta di macchie della natura più varia e imperscrutabile. Dato che si trovava alle prese con lo scouse, comunque, azzardai brodo di manzo per quelle più recenti.
“Io non ho motivo per non crederle, Eleanor, mi racconti pure.”
“Può chiamarmi semplicemente signora Rigby. Non siamo in chiesa, qui.”
“Mi scusi, non intendevo essere scortese.”
Per tutta risposta, la donna mi indicò un quadro appeso sopra il bancone, a sormontare la fila di bottiglie di whisky scozzese allineate da sinistra a destra in ordine di invecchiamento. Da 3 a 36 anni.
“Vede quel dagherrotipo?”
“Certo. Molto bello. È un suo ritratto?”
“Mia nonna.”
“Ah, però. La somiglianza è incredibile.”
“Già. Povera donna. Sapesse quante ne ha passate, padre.”
La signora Rigby aveva improvvisamente assunto un tono di contrizione. Come se fossimo nel confessionale.
Bevvi un altro sorso di birra.
“Mi dica tutto, signora Rigby.” Si confessi pure, avevo pensato in realtà.
“Deve sapere, padre, che in quel luogo dove ora vi state tutti divertendo allegramente… un tempo vi era solo sofferenza e sopruso!”
La donna rimase alcuni momenti in silenzio, come in raccoglimento. Io aspettai. Come in ogni confessione, l’importante è saper ascoltare. Di lì a poco continuò, tra sospiri e singhiozzi.
Iniziò a raccontarmi della signora del dagherrotipo, dei suoi primi vuoti di memoria, delle crisi depressive. Il tutto, mi sottolineò, le era stato poi riferito da sua madre, che Dio l’abbia in gloria, perché sua nonna era morta molto prima che lei nascesse. La narrazione cominciava a farsi lunga e uggiosa, e io avevo già terminato la mia mezza pinta. Cercai di giungere al nocciolo della questione.
“Ma questo paziente, signora Rigby, questo… Fox, di cui mi diceva suo marito…”
“Paziente?” Scattò in un urlo la donna. “Paziente? Macché paziente! Fox era uno dei dottori.”
“Ah…”
Eleanor mi si avvicinò, con fare cospiratorio.
“Il peggiore.” Sussurrò.
Mi mossi incomodo sulla panca dove ero seduto, anch’essa di noce.
“E che faceva, questo… dottor Fox?”
La signora Rigby si guardò intorno circospetta, come ad accertarsi che nessuno ci stesse origliando. Il pub era vuoto.
“Faceva… esperimenti.”
Un campanello d’allarme iniziò a suonarmi nel cervello. Tornai ai documenti che avevo rinvenuto. Esperimenti. Studi. E carteggi.
“Non so bene cosa,” continuò la donna, “ma, da quello che mia nonna raccontò a mia mamma, posso ben immaginarlo, ah! Le urla che si sentivano dal suo studio, pare che mia nonna ci si svegliasse di notte ancora a distanza di anni dalla sua dimissione da quel nosocomio. E poi…” Eleanor mi si avvicinò ancora. L’alito aveva lo stesso olezzo del grembiule.
“E poi?” La incalzai, più per far terminare la tortura della sua vicinanza che per vero interesse.
“Molti non tornavano.”
Sentii un tuffo al cuore. Anche alcuni studenti erano scomparsi, circa venti anni fa. Era riportato in alcuni degli incartamenti rinvenuti nell’intercapedine nascosta.
Il racconto della donna era terminato. Ma io avevo un’ultima domanda. Un ultimo dubbio.
“Si ricorda mica il nome, del dottor Fox?”
“Joe.” Rispose la signora Rigby senza esitazione, anzi con un cenno di conferma del capo talmente sicuro da non lasciare adito a dubbi.
“Joe Fox.” Concluse, con un accento nella pronuncia del nome che palesava tutta la ripugnanza per ciò che la sua sosia di quasi cento anni prima aveva dovuto subire.
La sera, tornato nel mio studio, mi misi a osservare i documenti di J. F. Esq., ai quali avevo riservato uno spazio al centro sul mio bancone di lavoro.
Nel pomeriggio, di ritorno dal porto, avevo vagato nella biblioteca sfogliando vari tomi di storia cittadina, fino ad imbattermi in un breve articolo che faceva riferimento al ‘Liverpool Lunatic Asylum’, detto anche semplicemente ‘Liverpool Asylum’, chiuso nel 1881.
Iniziai mentalmente a collegare gli elementi del plico e della conversazione al Mitre.
L’ombra del fantomatico Joe Fox si allungava dal frenocomio ormai chiuso sull’ateneo che aveva appena riaperto dopo l’occupazione. Su esperimenti e persone scomparse. Una lunga ombra.
E poi, ‘Esq.’, la qualifica accanto alle iniziali. In un primo momento, ingenuamente, avevo pensato a un avvocato, ma ero stato chiaramente tratto in inganno dalla consuetudine del mio paese d’origine. No. Nel suo caso, ‘Esq.’, ‘Esquire’, indicava palesemente un titolo nobiliare.
Un medico, un ricercatore, un nobile. Chi era veramente Joe Fox?
Mi stirai appoggiandomi allo schienale della sedia. Il nuovo design di plastica ondulata traforata non si addiceva né all’austero ambiente della biblioteca, né ai miei lombi.
Avvertii di colpo la stanchezza. Era stata una giornata piena, forse troppo. Tra l’altro, avevo rimpinguato le energie disperse solo con una mezza pinta di birra e un boccone di patata. Era tempo di chiudere lo stanzino e di fare due passi, beh, un po’ di più… per coprire le tre miglia fino a Mossley Hill, dove l’università, gentilmente, mi aveva assegnato una piccola ma comoda residenza con tutti i comfort. C’era anche un bollitore.
2. OMBRE
It’s been a hard day’s night
and I’ve been working like a dog
It’s been a hard day’s night
I should be sleeping like a log
(The Beatles, A Hard Day’s Nights)
Basta! Bastaaa! Rumori. Rumori. Sono stanco. Devo poter lavorare. Desidero concentrarmi. Invece, no. Non è possibile. Rumori. Gli alunni parlottano, bisbigliano, muovono i libri sui banchi, fanno rumore quando scrivono. Silenzio. Silenzio! Silenzio, per Dio! Quando io parlo, devono stare zitti. Zitti! Non lo capiscono. Non lo capivano allora, non lo capiscono ora. Ah, ma ci penserò io. Ci penserò io a farglielo capire. Non possiamo includere tutti. È un’illusione. Una pericolosa utopia. Ma ci penserò io. Ci penserò io. Selezione, ci vuole. Selezione. Occorre selezionare. Selezionare occorre. Occorre.
Dal diario di Joe Fox, martedì 20 settembre 1949
L’adrenalina mi aveva giocato un brutto scherzo. Non avevo chiuso occhio tutta la notte. Sentivo la stanchezza, ma non c’era stato verso di tramutarla in sonno. La camminata fino alla stanzetta che mi era stata assegnata era stata lunga e corroborante. Per allungare, e prendere aria, avevo percorso quasi tutta Penny Lane fino a Greenbank Road, dove, giunto a destinazione, ero entrato nell’edificio già ricostruito in stile neogotico dai Rathbone all’inizio del diciannovesimo secolo, requisito poi dall’Ammiragliato nel 1940, donato quattro anni più tardi all’Università, rinnovato infine due anni fa e riempito ora di allegri studenti e di qualche spiantato docente. Nei tempi di splendore, però, la proprietà aveva accolto ben altri ospiti, come Nathaniel Hawthorne in qualità di console degli Stati Uniti. Hawthorne… Cos’aveva scritto Melville sulla raccolta Mosses from an Old Manse dell’amico? “There is the blackness of darkness beyond.” L’oscurità del buio… Se Hawthorne avesse conosciuto Joe Fox, ne avrebbe fatto uno dei suoi personaggi di maggior successo.
Entrando, non avevo potuto fare a meno di pensare che, in Inghilterra, non si butta mai via niente. Le ombre del passato sono le fondamenta del presente. Lunghe ombre senza tempo.
La vita studentesca non si spegneva certo di notte, in quei locali, anzi. Ma il trambusto giovanile non mi dava alcun fastidio. In qualche camera avevano messo su The Inner Light, la cui melodia onirica avrebbe dovuto anch’essa conciliarmi il sonno. Con l’armonia creata dagli strumenti orientali e i vocalizzi, George Harrison aveva certamente voluto ricostruire le sensazioni spirituali che insieme alla band avevano probabilmente sperimentato nel loro ritiro indiano. A me, comunque, dava solo un senso di malinconico contrappunto con i pensieri che mi tormentavano da quando avevo cominciato ad andare a fondo sui documenti di Joe Fox, Esq. Di lì a poco il lato B del 45 giri venne capovolto per offrire alla testina fonografica il ben più gettonato pezzo della faccia principale. La vocalità variegata e molteplice di Paul McCartney e il ritornello coinvolgente di Lady Madonna iniziarono a risuonare gioiosamente per tutto lo stabile. Non potei trattenere una smorfia ironica. Mai, forse, nella storia della musica, la traccia sonora era giunta a un tale ossimoro concettuale rispetto al testo, tutt’altro che gioioso. Mi chiesi, en passant, se qualcuno vi avesse mai prestato una reale attenzione. Il trasporto melodico di quella canzone era forse troppo irresistibile per fermarsi a riflettere sulle parole, tra l’altro pienamente rispondenti alla situazione economica e sociale che il Paese stava vivendo. Una fuga dalla realtà, pur espressa testualmente in modo spietato e senza remore, sulle ali del suono. Un capolavoro.
Il sonno non arrivava e l’altra realtà, quella relativa a ciò che il professor Fox aveva compiuto, mi richiamava ai carteggi che mi ero portato dietro.
Non ero sicuro che mi fosse consentito di trasportare dei documenti al di fuori delle mura della biblioteca universitaria. D’altra parte, ero invece assolutamente certo che, qualora l’avessi chiesto, il permesso mi sarebbe stato negato senza appello.
Alcuni di quei fogli costituivano il diario di Joe Fox. Non un quaderno, né un libricino, niente di unitario, niente di ordinato. Frammenti sparsi. Di diverse dimensioni e consistenze. Come se Fox avesse avuto, sentito, il bisogno impellente di vergare i suoi pensieri o, meglio, i suoi fantasmi, sui pezzi di carta che al momento avesse a disposizione. E non per esorcizzarli, al contrario, quasi a… dar loro consistenza. Un’anima e una mente chiaramente disturbate. La stessa calligrafia, frettolosa, appuntita, con una pressione tale sulla biro da poter leggere lo scritto al contrario, senza sforzo, in rilievo, sul retro del foglio, indicava, a occhio, una rabbia sopita, che attendeva solo di essere scatenata. E che, purtroppo, scatenata si era.
Mi stirai sullo schienale della sedia. Questa non era di design. Era una vecchia seduta di legno, abete o forse acero. Senza tante pretese. Comodissima. Allungai la mano sulle carte che avevo disposto sul tavolinetto, il quale, posizionato accanto al letto, mi faceva allo stesso tempo da comodino e da studiolo. Sfogliai alcune di quelle pagine. Le avevo già lette tutte, ma dovevo cercare di costruirmi un percorso logico, una traccia da poter seguire. Ne estrassi una dal mazzo. Una fattura del 5 aprile 1955. L’intestazione era di un magazzino di Lord Street, lo Hardware & Drugs Ltd.
1 calibro a compasso interno….. £2 30d
1 calibro a compasso esterno….. £3 25d
1 calibro Vernier …………… £3 50d
2 bisturi ………………….. £4 40d
5 galloni imperiali H2SO4 ……. .75d
5 galloni imperiali HCI ……… .60d
10 paia di guanti di gomma …… .20d
Totale da fattura …………… £ 15/00d
Inviare all’economato. J.F.
L’annotazione finale era stata aggiunta a mano. Quindici sterline erano una somma consistente, anche oggi, figuriamoci al tempo in cui Fox aveva passato l’ordine. Doveva pur esserne rimasta qualche traccia, del pagamento, meditai, in qualche registro dell’ufficio economato dell’università. Fox, apparentemente, non aveva lesinato sulla qualità dell’attrezzatura da utilizzare.
Docente di paletnologia applicata. Già.
A prima vista, l’equipaggiamento poteva essere tranquillamente catalogato come ordinaria strumentazione per il laboratorio dedicato. Ma i bisturi? L’acido solforico? Possibile che nessuno avesse avuto nulla da ridire? Da quello che risultava scritto in altri fogli, pareva di no.
Riposi il conto tra le altre carte, dalle quali tirai fuori una pagina piegata in due. Sul lato interno sinistro, una serie di formule ed equazioni senza, mi pareva, senso alcuno.
I = t*100/l I’ = a*100/l I’’ = la*100/lu L’*100/L
Sul lato destro, ancora la mano di Fox, stavolta meno calcata.
Il soggetto si presenta dolicocefalo, con indice di 73 e ¾, peso cefalico approx. 1807. Cranio ortognato. Prognatismo alveolo-sottonasale di 76,5. Maschio, tipo platirrino. L’epidermide, sottoposta a trattamento in vivus con 1/5 di quarto imperiale di H2SO4, mostra reattività nella norma. Successiva pulizia pareti ossee con cloruro di idrogeno non rivela particolari difformità.
Il soggetto mostrava insofferenza spiccata verso regole e tradizionali convenzioni rapporto docente/discente. Impossibile riuscire a sondarne la personalità nelle normali interazioni quotidiane. Occorsa analisi approfondita caratteristiche morfologiche. Diagnosi confermata pienamente dalle misurazioni effettuate. Vedasi peso cefalico stimato: valore = Lord Byron! Ergo, soggetto in avanzato e irreversibile stato di perversione morale e spirituale. Agito di conseguenza. Disposto smaltimento come altre volte.
… “come altre volte”… ripetei in un sussurro senza voce. Era terribile. Mi ero imbattuto in un pazzo criminale.
Gettai la pagina sul mucchio, con ribrezzo. Ristetti a pensare un lungo istante. Rendere pubblici i documenti, così come li avevo trovati, avrebbe causato certamente uno scandalo. Ma niente più di quello. No. L’università, il rettore, avrebbero potuto tranquillamente negare, magari facendo passare il tutto come una macabra goliardata che aveva trovato la sua ultima vittima nella persona di un povero e sprovveduto sacerdote cattolico d’oltreoceano. Eppure, il corpus degli scritti di Fox, nella sua paranoia, era di una logicità spiazzante. Troppo, per essere semplicemente derubricato come uno scherzo di cattivo gusto. Ma avevo bisogno di riferimenti certi. Prove. Mi tornò in mente una lettera che Fox aveva ricevuto. La cercai nella catasta di carte.
Caro Joe,
ti confesso di non averci capito molto, nella tua ultima lettera. Ma non sta certamente a me mettere il becco nelle tue ricerche. Sono sicura che tu svolgi il tuo lavoro per il meglio e, come sempre, potrai contare sul mio appoggio. Torna presto a trovarmi, ti farò quelle cosette che ti piacciono tanto e poi, se vorrai, sarò lieta di sentirti parlare ancora della tua nuova società.
Qui nel quartiere hanno aumentato di nuovo gli affitti, non si riesce più a star dietro a tutte le spese. Ma non voglio annoiarti con queste questioni materiali, tu che fai sempre volare la tua nobile mente ben oltre i meschini orizzonti di queste nostre difficili vite.
Ti aspetto.
Con affetto, tua Dorothy
La calligrafia, in questo caso, arrotondata e tipicamente femminile, rivelava tutt’altro carattere rispetto a quello del ‘Caro Joe’. La scrivente aveva usato una stilografica, e il segno era molto curato e nitido. La lettera, senza né data né luogo, era contenuta in una busta le cui scritte erano scolorite e quasi illeggibili. Si distingueva ancora, tuttavia, l’indirizzo del mittente: Hope Street, anche se del numero era rimasta solo una chiazza informe di inchiostro. La data dell’annullo postale era completamente sbiadita, ma il purpureo francobollo da 6d, nella sua dedicazione, conteneva un’importante informazione: ‘VIIth Commonwealth Parliamentary Conference 1961’. La lettera, quindi, era certamente successiva a tale data.
Quest’ombra di Fox, pensai con un certo sconcerto, cominciava a essere un po’ troppo lunga. Il manicomio chiuso nel 1881. Una lettera ricevuta almeno nel 1961. Anche ammesso che ai tempi degli esperimenti coi suoi alienati il ‘dottor’ Fox fosse un giovane praticante, l’uomo che intratteneva una civettuola corrispondenza con la tale Dorothy era un matusalemme. Di conseguenza, osservai mentalmente, mi trovavo alle prese con scritti e memorie di qualcuno che, con tutta probabilità, era ormai passato a miglior vita. Joe Fox aveva certamente il dono dell’immoralità, ma sicuramente non quello dell’immortalità. Bah, inutile lambiccarsi il cervello con i se e con i forse. Lady Madonna era terminata, e dalle camere degli studenti non proveniva più alcun rumore. L’aurora stava rischiarando il mio modesto monolocale. Era tempo di mettere all’opera il bollitore. Nel barattolo sull’unica mensola del cucinotto, ricavato sulla parete opposta al comodino e costituito da un semplice lavabo con i tipici rubinetti dell’acqua calda e fredda a fronteggiarsi da angoli opposti e da una credenza sul cui ripiano era adagiata una piastra elettrica, c’era rimasto, a occhio, abbastanza English Breakfast da ricavarne una buona tazza. Quindi, una volta corroborato dal forte tè nero, prima di tornare alla biblioteca universitaria sarei uscito a sgranchirmi le gambe dalle parti del quartiere georgiano. Dorothy, Hope Street. Già. Una speranza, proprio, e forse illusoria. Ma tanto valeva provarci. Chissà, magari, a distanza di nove anni, questa misteriosa Dorothy viveva ancora lì, in qualche numero civico. ‘Ti farò quelle cosette che ti piacciono tanto’. E chissà, magari era una cuoca migliore della signora Rigby. Beh, non che ci volesse molto…
3. DORY’S ARMS
I think I’m gonna be sad
I think it’s today yeah
(The Beatles, Ticket to Ride)
Hope Street era bella lunga. Forse, riflettei, ero stato troppo fiducioso nel poter rintracciare facilmente la corrispondente del Professor Fox. Dopo una buona mezz’ora di cammino, all’altezza della filarmonica, lo stomaco iniziò a brontolare una inflessibile e fiera protesta. L’English Breakfast contenuto nel barattolo, alla fine, si era rivelato appena sufficiente a tingere l’acqua scaldata di uno spento e inappetibile ambra. Il sapore era stato esattamente conforme al colore.
Bene, pensai tra me e me, una delle tradizioni più seducenti dell’Inghilterra, in fondo, era la sua colazione. Erano circa le sei e mezza, non mi restava che trovare un locale che avesse già aperto e dar fondo alla magra riserva di monete che avevo in tasca, sperando che prima o poi l’economato dell’Università si rammentasse della mia retribuzione. Già, l’economato. Avevo un paio di buone ragioni per farci una capatina.
Le insegne dei pub si susseguirono alla mia destra in una triste successione di battenti serrati. White Horse, c’era sempre un white horse, considerai, un classico. Chiuso. The Pilgrim, chiuso. In teoria, rimuginai, ‘il pellegrino’, anche solo per tener fede al nome, avrebbe dovuto essere uno dei primi ad aprire… The Everyman, certo. L’uomo qualunque, come me. Chiuso. The Swan. Non c’erano cigni in giro. Chiuso. Perfetto. Mi toccai la pancia borbottante. Avrei dovuto sostenere quella mia particolare danza del ventre fino all’ora che gli osti avessero considerato legittima per farsi ospitali. Gli edifici lungo i quali stavo ora marciando erano un’ininterrotta serie di fatiscenti costruzioni anonime in mattoni rossi, con le porte cadenti sormontate da architravi di legno marcito o di cemento sgretolato. Le inferriate di ghisa alle finestre, punteggiate di ruggine, non capivo bene cosa dovessero proteggere, dato il tenore di tali abitazioni. Forse a salvaguardare i vetri dai lanci vandalici di pietre. In tal caso, non avevano funzionato.
Ero ormai vicino all’incrocio con Mount Pleasant. Pochi minuti di cammino, a questo punto, mi separavano dalla biblioteca. Tanto valeva rassegnarmi a consumare qualcosa di frugale alla caffetteria dell’Università. Il problema era che non avrebbe aperto prima di un paio d’ore.
Un movimento a cento passi di fronte a me attrasse allo stesso tempo l’attenzione mia e del mio addome, il quale iniziò a far, letteralmente, salti di gioia. Un tizio magro e allampanato, segaligno e stempiato, dal naso adunco e con gli occhi fuori dalle orbite, stava scostando due ante di legno bordeaux dall’ingresso dell’ultimo stabile in red brick. Il fabbricato, in quel particolare stile spettrale che caratterizzava la via, e che di georgiano pareva avesse nulla più del nome, era identico a tutti quelli che lo precedevano, ad eccezione dell’insegna sbiadita e arrugginita che dondolava in modo ammiccante alla leggera brezza che spirava da sud in una esalazione calda, greve e dolciastra, come un profumo di donna troppo pesante spruzzato senza economia su un corpo mal lavato.
L’oste che, nei suoi spigolosi movimenti, stava aprendo il locale, pareva tutto tranne che ospitale. Avvicinandomi, riuscii a leggere l’insegna del pub: Dory’s Arms.
Dory… Dorothy? Poteva essere? Mi soffermai mentalmente sul gioco di parole. Arms, blasone, insegna, ma anche braccia. L’insegna di Dory. Le braccia di Dory. Mah. Probabilmente stavo fantasticando troppo. Comunque, l’importante era che servissero già la colazione.
Entrai. L’oste era già al bancone, stava sistemando i bicchieri sugli scaffali. L’interno del pub era pari all’esterno: mattoni rossi a vista, inframmezzati da pietre e laterizi di varie gradazioni, dal bianco al beige, di un’età più recente, a occhio, rispetto al resto della parete. Segno di inserimenti successivi, di rattoppi provvisori che erano diventati definitivi. Il locale consisteva di un’unica sala lunga e stretta. All’opposto del lato corto su cui dava la porta d’ingresso stava una scala di scuro legno grezzo che portava al piano superiore. Una saletta da tè, magari.
“Buongiorno, servite la colazione?”
Il tizio si volse e mi guardò fisso negli occhi. I suoi bulbi oculari non erano solo sporgenti, erano giganteschi. Sembravano certamente più grandi di quello che erano in realtà, nel confronto con il resto dell’esile corpo e con la testa stretta e ovale.
“Certo. Uova e pancetta?”
Il mio ventre, oltre a ballare, iniziò anche a cantare.
“Non chiedo di meglio.”
“Le metto anche due salsicce, funghi e pomodori?”
“Assolutamente.” Stavo per svenire.
“Tè o caffè?”
Riandai con la mente alla brodaglia bevuta nel mio monolocale a Mossley Hill.
“Caffè.”
“Perfetto. Sono dodici scellini.”
Scellini. Sorrisi tra me e me. In quelle terree zone vintage della città la decimalizzazione, che si prevedeva sarebbe entrata in vigore a breve, avrebbe apparentemente avuto vita dura…
Feci mentalmente il calcolo. Veniva sessanta nuovi pence. Curioso. La stessa somma pagata al Mitre, dalla signora Rigby. Estrassi una moneta da 50p e una da 10p e le misi sul banco, sperando in un diverso esito del banchetto. Andai a sedermi a un tavolo di ruvido rovere al lato dell’ingresso. Non vi erano finestre.
Di lì a poco, lo sfrigolio del fiero pasto e la fragranza di pancetta e salsiccia che iniziavano a danzare in padella bastarono da soli a placare i morsi della fame che mi stavano attanagliando.
Era tutto squisito. Anche il caffè.
L’oste, una volta che ebbi terminato, venne spontaneamente a rimboccarmi la tazza della nera e forte bevanda. Decisi che potevo fare, almeno, un tentativo, prima di tornarmene al mio studiolo.
“Ottimo, tutto ottimo, anche il caffè. Grazie.”
Il barista strizzò a mezzo l’occhio destro, troppo grande per permettere la totale chiusura della palpebra.
“Piacere mio, padre. Desidera qualcos’altro?”
“Beh, in realtà… un’informazione, se possibile.”
“Certo, chieda pure.”
“Un mio… amico… tempo fa…” cominciai, mandando a mente che, appena possibile, avrei dovuto fare un salto alla cattedrale di Cristo Re, per confessarmi delle spudorate menzogne che la mia bocca stava per pronunciare, “conosceva una certa Dorothy. Mi ha chiesto di venirla a salutare; purtroppo si ricordava solo il nome di battesimo e la via, Hope Street, ma non il civico. Beh, mi sto rendendo conto che è una lunga strada…”
“Beh, una Dorothy io la conosco.”
Sobbalzai dentro di me.
“Comunque, padre, mi lasci dire…” ammiccò ora il tizio con il sinistro, la cui palpebra si chiudeva ancora meno di quella dell’occhio destro, “se quella è la Dorothy che sta cercando, le sue amicizie lasciano un po’ a desiderare, eh?”
L’uomo terminò con una risatina. Decisi che tanto valeva provare.
“Senta, perché non si prende una tazza e mi fa compagnia con il caffè?”
Detto fatto, il barista fece un cenno col capo, andò a prendersi una tazza alta da tè, la riempì di caffè e si sedette.
“Dunque, padre,” iniziò subito a parlare. Evidentemente nei pub inglesi non c’era bisogno di forzare le conversazioni, “vede, questo locale”, l’uomo allungò il braccio destro in un movimento rotatorio, con il palmo della mano aperto, come a voler indicare visivamente ciò di cui mi stava parlando, “era della signorina Dorothy Hogmans, l’ho rilevato il mese scorso.”
“Ah…” Sublime. Avevo appena trovato le tracce di Dorothy, sempre che fosse la stessa che si scriveva con Joe Fox, e le avevo già perse. Chissà dov’era, ora? La risposta, tuttavia, arrivò presto. Il gestore del pub era uno di compagnia.
“Sa com’è, padre… era sempre in bolletta, nonostante tutti i clienti che venivano e, alla fine, non è più riuscita a far fronte ai suoi debiti, e così…”
“Capisco, lei si è offerto di comprarle il pub.”
“Beh, non proprio. Vede… quei debiti, li aveva con me.”
“Ah… quindi avete fatto… pari e patta, come si dice?”
“Macché!” Alzò le spalle il barista con una smorfia di disgusto in bocca. “Mi deve ancora molto. Ma potrà recuperare appena ritorna.”
Ritorna? Una luce di speranza iniziò ad accendersi nella mia mente.
“E… dove si trova, ora?”
“A Walton Gaol.”
Mi si bloccò il respiro.
“La prigione? Ma si va ancora in galera per debiti qui?” La mente andò al rettore e alle due settimane di paga che l’Università mi doveva.
“Ma no, padre. Non per i suoi debiti. Per la sua attività!”
L’immagine del rettore che veniva portato via in manette si dissolse dalla mia fantasia. Sgranai gli occhi guardandomi intorno in modo allusivo. L’oste percepì il mio disorientamento.
“No, non l’attività di ristorazione.” Disse con un tono che voleva essere rassicurante. “L’altra. Quella che esercitava su di sopra, nelle stanze. Non so se mi spiego, padre.”
Guardai di nuovo la scala in fondo al locale. Niente saletta da tè, quindi…
‘Ti farò quelle cosette che ti piacciono tanto’… la proposta di Dorothy al Professor Fox, ora, stava acquisendo tutt’altro significato rispetto a ciò che mi ero immaginato, complice, senza dubbio, lo stomaco allora vuoto.
Erano ormai le otto passate quando superai l’ingresso della biblioteca. I pochi studenti e alcuni docenti lì presenti mi lanciarono strane occhiate, come se fossi un alieno appena atterrato da Marte. Mi pareva che volessero dirmi qualcosa, ma nessuno osò proferir parola. Beh, non potevano mica rinfacciarmi di essere in ritardo; a parte che era comunque presto, il mio era un lavoro a orari flessibili e poi, scusate, cari colleghi, volevamo affrontare il tema degli stipendi settimanali ancora mancanti?
Mah. Walton Gaol o, meglio, il Penitenziario di Sua Maestà di Liverpool, era decisamente troppo lontano, su a nord, oltre l’omonimo cimitero, per pensare di andarci quella mattina. Avrei dovuto rimandare il viaggio organizzandomi bene con i trasporti, oltre a richiedere il permesso per la visita alle competenti autorità carcerarie. Fino ad allora, sarei rimasto col dubbio su Dorothy, se si trattasse o meno della stessa persona che intratteneva rapporti, in quel caso non solo epistolari, con il fantomatico e vetusto Joe Fox… ‘Dory’s Arms’, proprio… Dall’idea che mi ero fatta dell’eminente Professore, leggendo i suoi carteggi, conclusi che, in fondo, ci stava… Sempre che la veneranda età glielo avesse consentito.
Superato il corridoio delle stanze dedicate allo studio silenzioso, giunsi in vista dell’angolo dove era stato ricavato il mio piccolo laboratorio da bibliotecario. Sull’uscio stavano due inservienti in camice bianco. La porta era aperta. Strano. Ricordavo di averla chiusa, la sera prima. I due mi stavano osservando con lo stesso sguardo dei docenti e degli studenti giù nell’atrio. Al mio arrivo si spostarono di lato, come ad aprirmi il varco. Feci per entrare. Mi fermai di soprassalto sulla soglia. Era tutto sottosopra. Fogli sparsi in ogni dove, tomi ribaltati e aperti che giacevano a terra, cassetti divelti e armadietti scardinati. Mi guardai intorno esterrefatto. Infine, il mio sguardo cadde sulla serratura della porta, e la mia memoria al riguardo ebbe impietosa conferma. Era scassinata.
Come è nata l’idea di questo libro?
Joe Fox è nato osservando un certo modo di porsi da parte di persone reali, poi i personaggi e la storia, come sempre, si sono sviluppati man mano in base alla loro caratterizzazione.
Quanto è stato difficile portarlo a termine?
La difficoltà maggiore, ambientando l’opera in un momento e in un luogo preciso (maggio 1970, Liverpool) è stata quella della ricerca documentale, tanto che a un certo punto mi ero bloccato perché non riuscivo più a trovare riferimenti. Poi mi sono imbattuto per caso nell’archivio storico del giornale The Guardian, e lì ho trovato ciò che mi mancava del periodo.
Quali sono i tuoi autori di riferimento?
I miei autori di riferimento, in genere, sono Frank Herbert, Paul Auster, Ray Bradbury, Miguel de Unamuno, e i classici Shakespeare e Cervantes. Per questo romanzo “gotico” devo molto a Ann Radcliffe.
Dove vivi e dove hai vissuto in passato?
Vivo in provincia di Rimini, ma sono marchigiano di origine, della provincia di Pesaro. Ho vissuto anche in Lombardia e, all’estero, in Finlandia.
