La teoria della Penombra – parte I: presentazione e intervista a Ivano Petrucci

Le nuvole di fumo incombevano sulla piccola stanza, accarezzando la calce delle pareti bianche che il tempo aveva leggermente ingiallito; e mentre scrutava il cielo nuvoloso, Làrent Sindrinssòn aspirò dal bocchino della sua pipa per sbuffare morbidamente altre volute fumose: quella strana atmosfera di settembre, meno fredda e con il cielo coperto da nuvole decisamente più livide, lo attraeva particolarmente, e non si stancava mai di contemplarla. Poi l’islandese posò con delicatezza la pipa sul tavolaccio, prima di adocchiare il grande orologio del suo alloggio: era ora di uscire, quindi si preparò i vestiti, andò in bagno per lavarsi e mentre si sciacquava il viso poté osservare nello specchio sopra il catino i suoi lineamenti gocciolanti. Le guance sembravano più colorite del solito e meno infossate, i suoi occhi grandi, irradiati da due iridi ambrate e accarezzati da lisci capelli corvini, erano soggiogati da palpebre leggermente gonfie, mentre il suo naso acuminato appariva paonazzo per il freddo.
Una volta vestito, si coprì con il suo cappotto di lana verde, si arrotolò la sciarpa al collo e uscì dall’appartamento, lasciando le chiavi sotto il tappetino d’entrata, come tutti solitamente facevano; anche se Lárent aveva la strana abitudine di lasciare un angolo del tappetino risvoltato per poter facilmente ricordare dove aveva nascosto le chiavi, diceva lui, poiché ultimamente la memoria gli faceva brutti scherzi. Molti credevano che Lárent lo facesse solo per attirare l’attenzione, data la sua perenne solitudine e il suo carattere profondamente contraddittorio, per non parlare del suo oscuro passato. Nulla a che vedere con la memoria scarsa, difficile da credere per la sua età ancora fiorente, e confermava invece quanto i più si tenessero bene alla larga dal suo appartamento. Pochi desideravano avere a che fare con un islandese uscito dal bosco come un fantasma, immischiato chissà in quali misteriose vicende; nessuno aveva voluto indagare, né sapere, cosa mai gli fosse accaduto. Solo Kira, la sua salvatrice, e alcuni contadini del luogo, lo avevano relativamente conosciuto.
Quindi, scese le scale di cemento, oltrepassò il corridoio buio dell’obsoleto edificio e, infreddolito, si ritrovò per strada.
Le vie di quell’ambiente quasi irreale sembravano tinte di grigio, e l’aria emanava un ansimo plumbeo soffocato dalla malinconia. Quel suggestivo villaggio di cinquanta abitanti era perennemente coperto di una leggera brina cinerea. La particolarità di quel luogo era che tutto sembrava sbiadito, con colori tenui e freddi. Era un vecchio insediamento urbano sovietico che, dopo la guerra, si era quasi completamente spopolato, un solitario seppur singolare paese abitato da qualche vecchio campagnolo, donne in pensione e giovani costretti a restarvi contro il loro volere.
Lì nell’Oblast di Magadan, nell’estremo e freddo oriente della Russia, tra Susumanskij e Jagodniskij Rajon, esistevano altri insediamenti urbani come quello, abbandonati dai tempi dell’Unione Sovietica; ma quella città fantasma, quel cumulo di abitazioni desolate, stava riprendendosi dal totale abbandono grazie a un consigliere politico mandato dal governo come amministratore, Avgust Tretyakov. Le poche abitazioni non erano
state mai ristrutturate, molte cose erano rimaste a decadere per moltissimi anni, e solo le strade di collegamento erano state asfaltate di recente, grazie all’appoggio della vicina città di Bolsěvik. L’insediamento era chiamato Beličan, ma gli abitanti stessi, ora raddoppiati rispetto a qualche anno fa, preferivano chiamarla Nuova Beličan. Di nuovo c’era poco o niente, ma per quelle anime era più che sufficiente, d’altronde alcuni erano molto vecchi, avanzi di una generazione afflitta dai ricordi agonizzanti della guerra, mentre le mamme sensibili erano poco abituate agli spiacevoli incontri con gli occasionali balordi e ladri vagabondi che spesso passavano di lì. Altri ancora si erano appena stabiliti, erano siberiani abbastanza colti da non meritare di vivere in quel luogo, eppure ciò che avevano, o meglio potevano permettersi, se lo tenevano stretto, dedicandogli tutta l’attenzione necessaria, almeno chi di loro era semplice d’animo. Poi, infine, rimanevano i poliziotti.