Tu l’hai visto Easy Rider? Presentazione e intervista a Giordano Vezzani

Venezia mi accoglie a Santa Lucia, togliendomi il fiato come sempre perché, con perfida ironia, i miasmi dei canali si amalgamano alle percezioni più stimolanti. Sfiori il sublime, ti piaccia o no.  L’ostello è fuori mano, ti pareva, ma la Giudecca, le Zitelle, si rivelano poi un assurdo privilegio per giovani vagabondi, poste, come sono, tra l’isola di San Giorgio, un tramonto di cartapesta, e Piazza San Marco, a due passi di laguna.  Non mi capacito come, questo ostello qui, non lo abbiano messo tra le fabbriche di Porto Marghera e al suo posto non ci sia un megagalattico hotel cinque stelle. Ma poi è chiaro. Venezia, di posti così, ne ha da buttare a pacchi e mi sta proprio bene che questo palazzotto, rosso scuro di cotto toscano, con gli smerli gradinati tipo case di Amsterdam, sia tutto nostro. Comunque, a farci sentire a nostro agio c’è l’interno, al solito in caserma-style, con suppellettili scontate e famigliari come il loro classico galera-design. È come se il sistema ti offrisse vitto e alloggio a modico prezzo e nello stesso tempo ti mettesse in guardia dalla vita di merda che stai facendo. Almeno, se le camerate maschi-femmine fossero promiscue, sai che bel casino si potrebbe fare! Incontro Annie. Grandi abbracci e l’unico saluto delle lettere ciceroniane che ricordo, vale pulcherrima Annie. A una media di due etti al giorno la cucina italiana l’ha fatta diventare, come dice lei, una chicana-californiensis muy gordita  e io le replico just a little chiattona, tanto per far pisciare addosso dalle risate il nostro compagno italiano di breakfast, l’unico pasto decente da consumare in ostello. Le spalline di sangallo della canottiera di lino e trine si adattano così bene alle due potenti braccia da guardia del corpo, quanto una cuffietta di merletti intorno al viso di Spadolini già in età parlamentare. Colpa di Forattini.
È un piacere vedere che la sua carica di vitalità è incrementata di pari passo con la ciccia e che ha adottato una nuova pettinatura sostenuta da una serie di forconi, messi qua e là casualmente tra un insieme pirotecnico di cernecchi slegati e indomabili.  Continua a inforchettare per tutto il tempo che siamo insieme e la immortalo nella posa di affiché fin de siecle, della donna che si pettina con le braccia sollevate in un’atlantica impresa, mentre in mano tiene una forcina biascicata nel tentativo di parlare. E ancora una volta mi fa macinare calli, callette, fondachi, ponti, fondamenta, in uno zigzagare senza sosta dove tutto è esclamativo, fotografabile, wonderful. La scatenata californiana morde il freno solo quando sente il morso della fame e allora è capace di fiutare dove si mangia più cheap, con quattro soldi, in tutta la laguna. Ho ricordato una rosticceria tipo snack bar, con panchette sopraelevate per cosce da cestisti e una stretta losanga di legno lungo il muro, dove puoi appoggiare il piatto, in castigo. Durante una mia precedente visita avevo intuito che per dei turisti morti di fame non doveva essere male e così avevo preso a riferimento il Rialto, la statua di Goldoni e un paio di negozietti di indianerie e cineserie veneziane. Annie pretende che la aiuti a scegliere, così le spiego ogni piatto, neanche fossi uno chef internazionale. E poi, come si dice “marinato” in inglese?  La minaccio di morte violenta se non mi segue subito in piazza San Marco e se non si stravacca da qualche parte, innocua e mansueta. Ma anche qui, poi, è sì abbastanza innocua, perché non osa farmi spostare le chiappe da un bel pezzo di marmo pario, ma non più mansueta di una manzetta assediata dai tafani. Ora sono i piccioni, perché non si può tornare in America senza averli ingozzati – alla faccia dei monumenti che quelli scacazzano ogni giorno – ora sono le cartoline tonde multivision che come qua non ce ne sono da nessuna parte, ora il bisogno altruistico e petulante di correre in soccorso di visi yankee apparentemente in difficoltà e indecisi da dove cominciare, ora a pianificare il migliore sightseen di Venezia in sole dieci ore per due giapponesi occhialuti, sorridenti e deferenti. Le dico che adesso capisco perché il grande cinema è nato a Hollywood: lì c’era tanta materia prima, ed è meglio stare a guardare lei piuttosto che i fratelli Max. “O.K. me lo sono voluto un bel dito all’insù, andrò a fan culo, va bene, ma siediti per favore!” All’interno dell’ostello non sono gradite le discussioni di nessun tipo, specie se politiche. Dobbiamo essere l’immagine della gioventù bella, sana, atletica, usare il dentifricio tre volte al giorno sulle note di Barbara Ann e lasciare il cervello all’entrata: il guarda-cervelli ve lo restituirà alla partenza, ma attenzione a conservare lo scontrino. I discorsi hanno perciò il loro teatro naturale davanti al fondale di San Marco, con i piedi ciondoloni sull’acqua brulicante di gamberetti in piena mutazione genetica. Per chi non sopporta gli effluvi salmastro-fecali, ci sono il muro e il selciato. Ad Annie sembra stupido sprecare una serata veneziana alle Zitelle, ma le dico che l’isola si chiama così perché ci vivevano due sorelle che sono rimaste zitelle, spinsters, perché avevano la pretesa di portare i loro lovers tutto il giorno in giro per Venezia e le chiedo come fa lei a essere Wertmuller, Jane e Cita tutto in una persona. Mi dà uno spintone cameratesco, uso semper fidelis, arruolati in marina e girerai il mondo, che mi fa piombare tra le ginocchia di alcune zazzere nostrane, così dico: “Scusate, la mia ragazza è una campionessa californiana di catch e io sono il suo allenatore”, ma il commento più carino è “fatti fottere”. Incrocio le gambe e faccio un segno ad Annie e, siccome siamo in pieno spreco di neuroni, le traduco come posso quello che dicono. La zazzera tipo beatlemania, acciambellato alla mia sinistra, ha un tic nervoso agli occhi e ogni volta che gli viene dice un “cazzo” o viceversa, sbarrando lo sguardo azzurro pervinca nella luce portuale delle lampade al sodio.  “I nostri genitori, gli adulti, quelli che contano, i potenti, cazzo, non hanno fiducia in noi o più probabilmente hanno paura della nostra forza. Per ora è ancora potenziale, ma presto le nostre idee saranno le idee di tutti i giovani e quando i giovani saranno cresciuti, cazzo, voglio vedere se le cose non cambieranno, cazzo! Per questo è importante diffondere le idee e diventare ogni giorno sempre più numerosi, cazzo. Sono sei mesi che vado in giro, sono stato anche all’estero, e le cose stanno davvero cambiando dappertutto. È che devono cambiare, ché è giusto così, ché la generazione di prima ci stava portando verso la terza guerra mondiale, al disastro atomico, ma che i giovani di tutto il mondo hanno capito, cazzo, e non lo lasceranno fare!”  “Ma fammi capire!” interviene un tipo scamosciato chiaro a frange da pellirosse. “Fino adesso avete fatto tabula rasa di tutto. Ma non si può fare così. Mio padre ha fatto la Resistenza, era partigiano, ora è comunista. Io lo ammiro per quello in cui ha creduto, giustifico quello che ha fatto. Non c’era alternativa. Cosa avremmo fatto noi a quei tempi, i sit-in pacifisti davanti a palazzo Venezia? La Resistenza contro gli errori di allora è stata covata per anni e poi si è attivata in guerra. È giusto così! Sono passati dal rifiuto delle idee imposte dal regime alle armi, perché non c’era altro da fare. La non violenza, coi tedeschi in casa, sarebbe stata solo auto annientamento, magari su un piatto d’argento”. “Va beh, comunque tuo padre ha il torto di essersi fermato alla Liberazione e crede che un sistema repressivo come quello russo possa risolvere tutto, possa portare al cambiamento e possa far sparire qualche ingiustizia. Ma vale la pena un’alternativa così?” “Intanto si comporta come tutti, paga le rate della Fiat 600 e risparmia per la casa dei suoi sogni per sé e la famiglia. In testa c’ha pure la fabbrichetta e quando ci arriverà sarà vecchio e morirà di cancro per la merda che ha respirato, oppure esproprieranno il suo terreno per metterci le nuove fabbrichette”.  “Ha ha! E poi se andrà bene le industrie le faranno un po’ più in là e scaricheranno le loro merde su di noi, che vivremo tappati in casa con le maschere antigas e fuori sarà tutto morto, grigio come il paesaggio di Hiroshima e le nostre galline sembreranno extraterrestri sopravvissuti a un campo di sterminio intergalattico”. “Sai cosa ti dico?” intervengo a rinforzo dell’esploratore del basso Po. “Che quelli come tuo padre sono entrati nella Storia perché l’hanno fatta, perché hanno agito, ed è così che dobbiamo fare noi: agire! Non basta dire quello che non ci va, quello che ci rifiutiamo di fare, di definirci solo in negativo! Bisogna anche entrare nel sistema, per scardinarlo”.  “Non spalare merda! Tu ragioni come quelli che dopo essere stati tanto dentro al sistema, cominciano anche a starci bene, veh!”  “Un momento dai, perché no? Perché non dovremmo fondare un nostro partito, andare a fare casino in Parlamento, alla televisione, fondare giornali a larga tiratura? Perché i nostri ciclostilati rischiano di rimanere bollettini d’informazione parrocchiale, sia ben chiaro! Perché non dovremmo desiderare il potere per poi fare i cazzi nostri? Se pensi che il pericolo sia che una volta che ci sei dentro ci sei dentro, allora vuol dire che sono le persone che hanno fatto il Movimento ad essere delle teste di cazzo e non il Movimento stesso. A non fare niente si lascia campo libero agli altri e allora saranno i loro figli a fare la storia di domani e non noi!” Annie vuole capirci qualcosa e preme per un resoconto e, mentre epitomo tutto, sento che il mio intervento è stato apprezzato con dei “chi cazzo l’ha chiamato questo qui”. Così non ci rimane che fare una superveloce puntata a San Marco, tanto la corsa è praticamente regalata, a “slurpare” un torreggiante semifreddo. Con i gomiti sulla scia di spuma maleodorante, respiro la sinestetica luce lunare, guardo benevolo Annie e le dico in italiano: “Anche oggi i tuoi due etti non te li leva nessuno!”