Un anno da pirata Edito da Cesare Bartoccioni (Youcanprint) nel 2016 • Pagine: 272 •
Uno strano passeggero prende possesso di un pacifico brigantino. All'apparenza, un'azione di pirateria come tante; in realtà, il preludio di una mortale minaccia che incombe su tutto il mar delle Antille: un diabolico piano di dominio che metterà a dura prova la vera natura, il vero essere, la vera umanità di ogni uomo e di ogni donna su cui si poserà la scura ombra rossastra del malvagio bucaniere. Un viaggio nei luoghi e nel tempo dell'età d'oro della filibusta, tra brigantini e galeoni, isole e tesori, battaglie e amori, giri di chiglia e camminate sull'asse; la lotta sempiterna tra il bene e il male si sublima in un'avventura dai risvolti imprevedibili, sullo sfondo della Storia dei Caraibi del diciassettesimo secolo.
Capitolo primo
L’OLANDESE
Il mare era calmo come un olio.
La leggera brezza ci accarezzava i volti, induriti dal sole e dalla salsedine. Il cielo all’orizzonte, con il suo carico di pesanti nubi scure, sembrava dipinto in una surreale immobilità, come quella che si respirava sulla coperta del nostro brigantino dove eravamo stati chiamati ad adunanza, tutti cinquanta, nessuno escluso.
Lo strano passeggero imbarcato due settimane prima a Trou-Borded, nella parte franca dell’Hispaniola, stava ritto sul cassero di poppa, le braccia conserte, attorniato dai suoi dieci compagni di viaggio, i quali imbracciavano pesanti archibugi puntandoli con ricercata noncuranza, tenendoli all’altezza dei fianchi, dritti contro di noi.
Non c’era traccia del capitano, né del nostromo.
“Ma non erano mercanti di tabacco e vaniglia?”
Duarte aveva pronunciato le parole a mezza bocca, inclinando impercettibilmente il capo sulla destra, verso di me. La sensazione di pericolo era chiaramente percepita da tutta la ciurma. ‘Allineati e coperti’, da bravi soldati, le braccia incrociate dietro la schiena, ce ne stavamo tutti in incomoda attesa di scoprire il motivo di quella inusuale assemblea.
Il passeggero si mise le mani ai fianchi, gonfiando il petto nell’atto di iniziare a parlare. Il suo pesante vestito di velluto blu con tricorno nero, mal abbinato ai leggiadri stivaletti di cuoio arancione, che con il suo orrore aveva suscitato i sarcasmi di tutti noi al tempo dell’imbarco, incuteva ora, lì sul cassero, un indefinibile terrore.
“Prima di cominciare, penso che sia buona cosa comunicarvi che i gingilli dei miei soci sono caricati a pallettoni. Non credo di dovervi spiegare cosa ciò significhi, nevvero?”
I capelli neri e lucidi che spuntavano dal tricorno mal si combinavano con la rada barbetta bionda che nascondeva il mento sfuggente. L’insieme stesso della sua persona sembrava fatto apposta per trasmettere un’assoluta incertezza a chiunque vi si trovasse di fronte.
Il passeggero si portò la mano destra davanti al viso, rimirandosi le dita in atteggiamento pensoso, accompagnando il gesto con un ghigno diabolico che non faceva presagire nulla di buono.
“Devo anche avvisarvi che ho la vista di un nibbio, e che non ci metto neanche un secondo a far fare un bel giro di chiglia a chiunque me la voglia fare fuori dal vaso, capit’?”
Beh, le incertezze cominciavano a diradarsi…
Il tipo sollevò la barbetta, con un cenno di sorriso, come a voler assumere un tono più conciliante.
“Ora, signori miei, veniamo al dunque. Tanto è inutile tirarla per le lunghe, non siamo più dei bambini… Dovete credermi quando vi dico che ho provato in ogni modo a convincere con le buone il vostro capitano, però… niente. Un bel tipo ostinato, non c’è che dire, lui e il suo ufficiale in seconda, come io chiamo quelli che voi denominate ‘nostromi’… I tipetti come lui, ai miei tempi e al mio paese, non sarebbero durati oltre la prima infanzia… e i problemi si sarebbero risolti da soli. Ma il progresso, signori miei, eh sì, il progresso… ci ha fatti diventare tutti degli smidollati, il progresso. E quindi sono stato obbligato, io, a metterci una pezza. Insomma, per farla breve, ora i vostri ex capoccioni sono giù da Davy Jones, e chi vuol far loro compagnia non ha che da dirlo, capit’?”
Un brusio sommesso si diffuse tra la ciurma. Dannazione. Ci avevano fregato.
Il passeggero tornò a mettersi le mani ai fianchi, socchiudendo gli occhi in uno sguardo minaccioso.
“E ora… lasciate che mi presenti col mio vero nome.”
Nella ben studiata pausa di alcuni secondi che precedette la rivelazione, il silenzio sulla tolda fu assoluto e totale.
“Io sono il capitano René De Boer.”
L’incertezza scomparve completamente. Il nostro cambusiere cadde a peso morto sul ponte e vi rimase steso, immobile.
René De Boer, alias René il rosso, alias René l’Olandese, era conosciuto da tutti, anche se pochi potevano dire di averlo visto di persona ed essere poi sopravvissuti. Il che, per noi, era tutto un programma…
“Ma perché lo chiamano ‘il rosso’? Io pensavo che fosse vestito di rosso.”
Duarte era tornato a biascicare a mezza bocca, inclinando di nuovo il capo.
“Perché sembra che si diverta a cospargersi del sangue delle sue vittime. Ma ora stattene zitto e buono, che ha la vista di un nibbio…”
L’Olandese tornò a parlare. I due mozzi che si erano chinati sul cambusiere per accertarsi delle sue condizioni si rialzarono, scuotendo mestamente il capo. Il cambusiere era morto stecchito.
“Signori miei, io non sono qui per imporvi la mia volontà o per costringervi a compiere azioni di cui non desiderate onorarvi. Il brigantino è ora di mia proprietà.”
L’Olandese si infilò la mano destra nella giubba e ne trasse un panno nero ripiegato. Lo aprì alla brezza che aveva cominciato a soffiare con maggior forza. Il teschio bianco con le tibie incrociate non lasciava più adito a dubbi su quello che sarebbe stato il nostro destino.
Con lo stendardo in mano, con lo stesso ghigno del teschio, René il rosso sgranò gli occhi.
“Chiunque non desideri far parte della fratellanza, è libero di saltare il parapetto e andarsene all’inferno!”
Nessuno si mosse.
Eravamo diventati pirati.
Capitolo secondo
DUARTE
“Duarte… e poi?”
“Duarte e basta. Perché, non basta?”
Diedi una gomitata al mio candido amico. Il tono della voce gli era uscito un po’ provocatorio.
Lo so, il segreto che custodiva dietro il falso nome, e di cui io solamente ero al corrente, era troppo doloroso per pretendere anche solo una parvenza di cortesia quando si trattava delle sue generalità, ma non mi sembrava proprio la giornata per stuzzicare ancora la collera dell’iracondo Olandese.
Il capitano ci dava le spalle, nella sua cabina, guardando, attraverso le sudicie vetrate di poppa, la piena luna vermiglia che si stagliava tranquilla e indifferente sullo sfondo vellutato del cielo notturno variegato in cupe tonalità di blu oltremare.
Gli ultimi sette giorni, da quando René il rosso aveva preso possesso del brigantino, erano stati più da oltretomba, che da oltremare.
La luce lunare si rifrangeva oltre le vetrate, soffondendo la figura del capitano in un pallido rossore, come a conferma ultraterrena della sua identità.
Il brigantino, proprio in quella giornata di eclissi, si era agghindato di un nuovo ciondolo… una lugubre gabbia sospesa di ferro arrugginito, attaccata all’albero di trinchetto, ospitava ormai dall’alba il corpo straziato del giovanotto di coperta, che aveva avuto l’ardire di richiedere un incontro con l’Olandese per chiarire alcune questioni sui rapporti tra i suoi dieci tagliagole e il resto dell’equipaggio. Risultato: un bel giro di chiglia, con i tagliagole che si erano divertiti in un veloce tiraggio riportando in superficie il giovane marinaio letteralmente a brandelli. Il carenaggio effettuato a Trou-Borded tre settimane prima aveva ripulito lo scafo dalla gran parte delle concrezioni, ma i denti di cane sono lesti a riformarsi…
L’Olandese si volse verso di noi, la luce vermiglia sembrava esserglisi fissata sul volto, gli occhi due fessure, il ghigno diabolico… guardai Duarte di sbieco, immaginandolo già sulla gabbia a far compagnia a quel povero ragazzo.
“Sì… in fondo, può bastare.”
René il rosso mosse un passo verso la tavola accanto alla sua branda. Afferrò una larga e bassa bottiglia di rum, riempì a fatica tre bicchieri e ne bevve uno senza tanti convenevoli. Quelle bottiglie, con la loro forma, rendevano sempre complicata la mescita, ma in compenso era anche difficile che si rovesciassero a causa del rollio e del beccheggio della nave.
Il capitano, quindi, con la mano destra aperta verso il tavolo ci invitò a imitarlo. Prendemmo i bicchieri destinati a noi e ne trangugiammo il contenuto. Quasi quasi avrei preferito un giro di chiglia.
“Duarte e basta a me basta.”
L’Olandese squadrò il mio amico da cima a fondo, rilassando il ghigno in quello che voleva essere un sorriso amichevole. Poi sollevò il capo, guardò un punto indefinito sopra le nostre teste e si accarezzò la barbetta bionda.
“Certamente immaginate perché vi ho chiamati qui, nevvero?”
Io e Duarte ci scambiammo uno sguardo stupito. Non ne avevamo la più pallida idea. Duarte, tuttavia, azzardò un’ipotesi.
“Beh… capitano, sarà mica per quel povero ragazzo…”
“Eh, adesso! Povero ragazzo! Non era più tanto giovane, in fondo, mi pare, no?”
“Ma… capitano, aveva solo diciotto anni, appena compiuti!”
“Diciotto anni? Ma dimmi un po’, Duarte e basta, mi stai prendendo per i fondelli? Quello era ben oltre i sessanta!”
Io e Duarte ci guardammo con ancora maggior meraviglia. L’Olandese riprese imperterrito, quasi divertito.
“Gli mancava poco alla pensione, ormai, e secondo me sono stati quegli intrugli abominevoli che somministrava alla ciurma a fargli prendere un colpo, altro che il mio nome…”
Ah… ecco. Si stava riferendo al cambusiere.
“Ora dimmi, Duarte e basta… in che rapporti sei con l’igiene?”
Duarte mi lanciò un’occhiata di sbieco, come a chiedere: “Chi?”
“Non la conosci…” gli risposi in un sussurro.
“Capitano…” Duarte s’impettì, come se fosse stato fiero di qualche azione eroica, “le assicuro che non ho mai avuto a che fare con questa signorina. Una volta, a Port Royal, conobbi una certa señoritaHiginia, ma solo dopo seppi che in realtà era una señora, con tanto di marito, tuttavia le garantisco…”
Il capitano lo fermò protendendo il braccio destro, il palmo della mano aperto.
“Ti lavi le mani, Duarte?”
Duarte ebbe un sussulto…
“Beh… di continuo.”
Riuscii a fatica a trattenere una sonora risata. Duarte si lavava le mani solo quando per sbaglio toccava l’acqua di mare, il che comunque avveniva abbastanza spesso, lavorando su una nave…
“Bene. Sei assunto. Da ora sei il nuovo cambusiere. Puoi andare.”
Duarte restò alcuni secondi come inebetito, con la bocca semiaperta. Poi si ricompose in una specie di saluto militare e se ne andò verso il suo nuovo lavoro.
Toccava a me, ora…
“Lei conosce lo spagnolo, vero?”
“Beh… sì.”
“Bene.”
Il capitano si era versato altri due bicchieri di rum, e prontamente se li era scolati. Tornò a rimirare la luna, ora di un cupo porpora, il cielo sullo sfondo avvolto nelle tenebre più nere.
“Qui c’è bisogno di pararsi il cosiddetto, caro mio.”
Per un momento pensai che stesse parlando con il buio oltre le vetrate. Non fiatai.
L’Olandese si volse di tre quarti verso di me.
“Non trova?”
Purtroppo non era una domanda retorica. Il capitano rimase in attesa di una mia risposta.
“Beh… se lo dice lei, capitano…”
René il rosso si versò l’ennesimo bicchiere e lo tracannò come fosse acqua. Poi abbassò lo sguardo e si toccò le maniche della giubba, come a volersele sistemare.
“Parliamoci chiaro, amico mio…”, sollevò il capo sorridendo tra il furbesco e l’affabile, “qui siete ancora alle prime armi, e di gente esperta con me ne ho poca. Occorre procurarci un po’ di pratica senza metterci contro tutte le potenze di questi mari, capit’?”
Io non ci stavo capendo niente.
L’Olandese allargò il sorriso, sollevando ancora di più il capo e fregandosi le mani.
“Ora ce ne andiamo a Tortuga, a rilassarci un po’. Quindi faremo rotta per Maracaibo, dove lei sbarcherà, andrà dal Governatore e chiederà per noi una bella Lettera di Corsa.”
Ah, questa era bella… Mi si offriva il ruolo di ambasciatore dell’Olandese…
“Ma, capitano, io non ho molta esperienza in questo… settore, diciamo. E non sono l’unico che parli spagnolo, qui…”
René il rosso mi si avvicinò e mi mise la mano destra sulla spalla sinistra, con fare paterno… Il pesante alito alcolico mi avrebbe fatto accettare qualsiasi cosa, pur di uscire in fretta da lì…
“Caro amico mio… se mando uno dei miei lo impiccano prima ancora di toccar terra. Mi serve uno che non sia molto conosciuto, nel campo… uno che sappia tenere la testa bassa e avere bene in mente la posta in gioco.” Mi strizzò l’occhio con un fare da complice, ma io non intendevo essere correo delle sue malefatte, né da pirata né da corsaro. L’Olandese sembrò leggermi nel pensiero.
“Ricordati che il tuo caro amico Duarte sarà sempre qui con me.”
La mano sulla spalla terminò la stretta fraterna con un paio di pacche.
Ero fregato.
Capitolo terzo
SWEET JOHN
L’alba si rifletteva sul calmo specchio del mare in tutti i colori dell’iride.
I raggi del sole sembravano fiorire come petali di luce da dietro gli alberi dell’isola, della quale si apprezzava già la forma che le aveva valso il nome.
Una strana sensazione di pace surreale si era diffusa tra la ciurma, e ce ne stavamo in coperta, appoggiati al parapetto, a rimirare la nostra famigerata destinazione: Tortuga, il paradiso dei pirati.
“Di’, ma è vero che il governatore dell’isola, per…. normalizzare la situazione, alcuni anni fa ha importato milleseicentocinquanta prostitute?”
Duarte aveva appena finito di preparare le colazioni. Negli ultimi giorni se l’era cavata abbastanza bene, imparando a cucinare e a destreggiarsi con gli alimenti e i vari sistemi di cottura. Si erano avute solo cinque intossicazioni e un paio di epidemie di diarrea. Sarebbe potuto andar peggio, molto peggio.
“Sì, Duarte, amico mio. Pura verità. Eh beh… una popolazione di soli uomini, e di quella risma, alla lunga può sviluppare comportamenti… poco edificanti, diciamo così, e quindi al buon Jean Le Vasseur, il governatore, è venuta la bella idea di ingentilire l’atmosfera con qualche presenza femminile…”
“E… ha funzionato?”
“Bah… per correggere certe tendenze sì… ma per il resto… eh, non si tratta proprio di donne di casa, no?”
Duarte tentennava il capo in segno affermativo, gli occhi socchiusi e le labbra protese in avanti.
“Però… milleseicento e passa prostitute…”
Gli diedi una pacca sulla spalla.
“Stai pur tranquillo, non rischierai di trovare nessuna Igiene, lì…”
Un urlo atroce e straziante ci distolse dal panorama solare, che nel frattempo era mutato dal viola porpora al giallo arancio. Ci voltammo verso il centro della tolda, dove il nostro scandagliatore, un bravo marinaio che avevamo imbarcato diversi mesi prima nelle Barbados e che era arrivato da poco tempo dal Dahomey, se ne stava rannicchiato emettendo grida di terrore, simili a ululati.
“Uuuuhhh! Uuuuhhh! Vudù! Vudù!”
Si copriva la testa con le mani, ciondolando il capo in un gesto di diniego.
Uno dei tagliagole, impugnato il suo gatto a nove code, iniziò subito a somministrargli la cura, ma nonostante le scudisciate lo scandagliatore non mutava posizione e, anzi, con il tono della voce sempre più angosciante, continuava gli ululati e ripeteva la parola ‘Vudù’.
René De Boer apparve sulla soglia della sua cabina, le mani ai fianchi, lo sguardo infuocato.
“Beh! Che c’è ora? Che succede? What’s the matter?”
L’Olandese amava intercalare ogni tanto qualche espressione delle tante lingue conosciute: ora lo spagnolo, ora il francese, persino il danese… parlava correntemente, o almeno così dicevano i suoi sgherri, tutte le lingue civilizzate dei Caraibi.
Il tono cupo e rude della voce del capitano ebbe l’effetto di smuovere il povero marinaio il quale, sollevando il capo verso l’albero di trinchetto, allungando un braccio tremante e puntando l’indice verso l’alto, con gli occhi sgranati dal terrore, emise un suono gutturale e quasi indecifrabile nel lamento ululante che gli continuava in gola.
“Sweet John… Sweet John…!!!!!”
Io e Duarte ci guardammo con aria interrogativa. Sweet John? Era il nomignolo che era stato dato al giovanotto di coperta. Guardammo quindi verso il punto indicato dallo scandagliatore, il pennone di velaccino, da dove pendeva la gabbia sospesa in cui…
Restammo tutti a bocca aperta. Un silenzio tombale si propagò per tutta la tolda.
La gabbia era vuota. Il grosso lucchetto ben chiuso che ne assicurava tuttora la piccola porta fece scendere su di me, e penso su tutti noi, un freddo terrore. Stavo quasi per ululare anch’io…
“Vudù… Vudù!!!” continuava imperterrito il dahomeiano, “Vudù!!! Vudù…”
“Vudù un corno!” L’Olandese si fiondò verso il povero scandagliatore, e con un calcio ben assestato gli zittì le parole in bocca, facendogli saltare probabilmente, nel contempo, la metà dei denti. Non lo avremmo mai scoperto, perché in pochi secondi il tagliagole del gatto a nove code, afferrato un grosso pezzo di catena, l’avvolse con rapida perizia intorno al collo e alle mani del marinaio e lestamente gettò il povero diavolo fuori bordo. Non lo vedemmo più riemergere.
“E adesso statemi bene a sentire, masnada di giuggiole!”
René il rosso si era messo al centro della tolda, nel punto esatto occupato fino a poco prima dal disgraziato del Dahomey.
“Io navigo in queste acque da quarant’anni ormai… ho catturato mercantili, affondato fregate, incendiato galeoni, razziato città, incassato riscatti per migliaia di dobloni… y, mientras tanto, ne ho spediti più di uno all’inferno.” Fece una pausa guardando ognuno di noi negli occhi. “E nessuno è mai ritornato!”
Si mise quindi a camminare per la tolda, come se ci stesse passando in rassegna. La punta del suo stivaletto destro non era più arancione, ma rossa del sangue della sua ultima vittima.
L’Olandese si portò la mano destra davanti al viso, e si esaminò le unghie. Il tono di voce si addolcì, ma avevamo ormai capito che la dolcezza, in lui, era come la miccia che si estingueva nel focone del cannone prima dello scoppio delle polveri.
“Non voglio più sentire queste baggianate!” Guardò quindi la gabbia vuota. “Il vostro amico lassù ha fatto da pasto a qualche cormorano, tutto qui. Non c’è motivo di agitarsi. Anzi, questo ci toglierà il problema del cattivo odore, che cominciava a darmi un leggero fastidio. Sempre che qualcuno di voi non voglia andare a vedere di persona… Terrò la gabbia fissa sul pennone, d’ora in avanti, e vi mando su senza neanche la cortesia del giro di chiglia, capit’?”
Sorrise come se compiaciuto della sua battuta, non so dire se quella del giro di chiglia o quella del cattivo odore, forse non lo sapeva neanche lui… Ma era un tipo, René De Boer, di quelli che si compiacciono di compiacersi.
L’Olandese allargò il braccio sinistro con il palmo aperto verso l’isola che nel frattempo era aumentata di dimensioni, nella prospettiva del nostro avvicinamento.
“Vi offro una intera settimana di rilassamento, di quiete, di rum e di donne a volontà! Non voglio sentir parlare di nulla che non sia più che divertente, capit’?”
Posò poi le mani sul parapetto, rimirando la nostra destinazione, volgendo quindi il capo verso destra, nel cenno di rivolgersi a tutti noi.
“Nel caso non lo sappiate, vi informo che a Tortuga vige la legge dei Fratelli della costa. Lì, ognuno di noi è libero. Lì, nessuno può essere privato della vita o subire violenza alcuna senza il permesso dei miei amici bucanieri. I quali, en passant, vi faranno provare la loro specialità culinaria: il maiale cotto sul boucan, precisamente.” René il rosso guardò a questo punto, intensamente, Duarte. “Avrai qualcosa da imparare, Duarte e basta, ma non ti venga poi in mente di introdurre quel tipo di cottura sulla nave… il vomito e la diarrea passino, ma incendiare il brigantino… questo no, eh?”
Di nuovo compiaciuto, tornò a guardare l’isola, della quale ora si discerneva chiaramente la baia a sud est con alle spalle la montagna alberata a forma di tartaruga.
L’Olandese si volse di nuovo verso di noi. Lo sguardo ora duro, gli occhi due fessure, la bocca tesa in uno strano ghigno a labbra tirate.
“Ma soprattutto, ricordatevi che i Fratelli della costa, i bucanieri… la legge… sono amici miei.”
Io tornai a guardare il pennone di velaccino dell’albero di trinchetto. I cormorani avrebbero dovuto lasciare qualche brandello, qualche pezzo di stoffa, qualche oggetto non commestibile… La gabbia era completamente vuota.
Come è nata l’idea di questo libro?
L’idea è nata da una situazione reale dove vedevo intorno a me un mondo più simile alla pirateria dei tempi d’oro della filibusta che al mondo moderno. La trasposizione di ciò che accadeva giornalmente in un’ambientazione seicentesca e caraibica si è poi trasformata in un’opera a sé stante, dove la ricerca storica e l’analisi dei personaggi hanno preso la parte maggiore del lavoro.
Quanto è stato difficile portarlo a termine?
La difficoltà, ma anche la bellezza della scoperta, è stata quella della ricerca, soprattutto per rendere con precisione il vissuto del tempo. Faccio un esempio, per scrivere tre parole: “dopo cinque giorni”, ho impiegato quasi due settimane di ricerca, sui venti, sulle correnti, sulle capacità dei velieri del tempo, per ottenere un tempo realistico di percorrenza.
Quali sono i tuoi autori di riferimento?
I miei autori di riferimento in generale sono Frank Herbert, Paul Auster, i classici Shakespeare e Cervantes, Miguel de Unamuno, Ray Bradbury e tanti, tanti altri. Per questo romanzo devo molto a Herman Melville.
Dove vivi e dove hai vissuto in passato?
Vivo in provincia di Rimini, ma sono marchigiano di origine, della provincia di Pesaro. Ho vissuto anche in Lombardia e, all’estero, in Finlandia.
